Безмолвный мир Николаса Квина - Колин Декстер

Бартлет тем временем проводил совещание с директорами школ округа Бенбери в связи с изменением порядка проведения экзаменов, и последний вопрос повестки дня был авторитетно (и с юмором) изложен как раз в тот момент, когда Руп поймал такси, чтобы ехать в синдикат. Вскоре Бартлет уже сидел за рулём своей гордости и отрады, тёмно-коричневого «ванден-пласа», выдерживая шестьдесят миль в час по отрезку шоссе до Оксфорда (двадцать с небольшим миль). Жил он в Ботли, на западной окраине города, и по дороге он размышлял, стоит ли заезжать на службу или прямиком направиться домой. Но в Кидлингтоне начался обычный для этого часа затор, поэтому Бартлет решил сразу же свернуть на окружную дорогу, а не продвигаться черепашьим темпом к центру города. В синдикат он, может быть, заглянет чуть позже, когда рассосутся вечерние пробки.

Добравшись в начале шестого до дома, он узнал от жены, что ему несколько раз звонили. Окаянный предмет зазвонил даже тогда, когда она сообщала ему подробности. Как ей хотелось бы, чтобы их номера не было в телефонном справочнике!

В субботу, 22 ноября (как почти во всякую субботу), сигнализация была отключена в восемь тридцать утра, на час позже, чем в будни. В течение зимних месяцев субботы лишь от случая к случаю был нерабочими, и утром двадцать второго ноября в здании было по всем признакам совершенно пусто. Оглби вошёл тихо. Запах политуры для пола, подобно запаху сидений в кинотеатре и старых библиотечных книг, дразнил его обоняние, возвращая к далёким школьным дням, но ум его был занят совсем другими мыслями. Он заглянул по порядку во все комнаты первого этажа, чтобы убедиться, что в здании никого нет. Хотя он был уверен в этом инстинктивно: повсюду царила жутковатая, гулкая пустота, которую лишь подчёркивали щелчки дверных защёлок. Он зашёл в свой кабинет и набрал номер:

— Доброе утро, господин секретарь. Надеюсь, я не поднял вас с постели? Нет? Ну, хорошо. Послушайте. Я знаю, это прозвучит глуповато, но не могли бы вы мне напомнить, во сколько отключают сигнализацию по субботам? Мне помнится… в восемь тридцать? Да, я так и думал, просто хотел удостовериться… Нет. Странно, однако. У меня почему-то отложилось в голове, что произошли какие-то изменения… Нет, я понимаю. Ну что ж, простите, что потревожил вас. Кстати, как прошло совещание в Бенбери? Отлично. Ну что же, пока.

Оглби зашёл в кабинет Бартлета. Он быстро осмотрелся по сторонам и достал свои ключи. До Ботли отсюда как минимум двадцать минут езды: пожалуй, можно позволить себе по меньшей мере полчаса. Но Оглби человек осторожный, и он позволил себе ровно двадцать минут.

Спустя двадцать пять минут, уже сидя за своим столом, он услышал, как в здание кто-то вошёл и почти немедленно — так ему показалось — открыл дверь в его кабинет.

— Как ты вошёл, Филип? Без проблем?

— Да, спасибо. В это утро в полицию не поступало никаких тревожных сигналов.

— Хорошо. — Бартлет прищурился из-под пенсне, — Я располагаю кое-какими сведениями, но хотелось бы сперва разобраться самому.

Бартлет прикрыл дверь снаружи и вошёл к себе в кабинет. Он, конечно, догадывался, что тут происходило. Оглби умный человек, и сигнализация в качестве предлога — это явная натяжка. Но что он искал? Бартлет открыл шкаф, выдвинул ящики — всё было в порядке. На первый взгляд ничего не пропало. А что должны были взять? Он откинулся на спинку кресла и мрачно сдвинул брови. Всё это странным образом тревожило и угнетало его. Он прошёл по коридору в кабинет Оглби, но того уже не было.

5

Морс смотрел в большое зеркало прямо перед собой и в нём изучал отражение маленького ручного зеркала, которое Держали за его головой и в котором, в свою очередь, он рассматривал затылочную область того, что не без удовольствия считал незаурядным черепом. Он невозмутимо кивнул, когда ручное зеркало держали слева от его шеи, кивнул во второй раз, когда зеркало переместили на правую сторону, отказался от применения беловатого, сального на вид масла для волос, что стояло на зеркале прямо перед ним, поднялся с кресла, словно памятник, с которого сдёрнули покрывало, взял предложенную бумажную салфетку, энергично вытер лицо и уши и полез за бумажником. Теперь совсем другое дело! Он терпеть не мог, когда волосы неопрятно отрастали, изобильно кудрявясь над воротничком. Морс печально недоумевал, почему такая роскошь уже недоступна на макушке. Он щедро отстегнул парикмахеру и вышел на Саммертаун. Накрапывал дождь, хотя было не так холодно, как в последние дни, и он решил подождать автобус, чтобы добраться до своей холостяцкой квартиры на северной окраине Оксфорда. Было десять пятнадцать утра 25 ноября, вторник.

Казалось маловероятным, что нечто важное потребует его немедленного присутствия в управлении, тем более что в любом случае он должен заехать домой. Для Морса это было ритуалом. Его, юного новобранца, едва не доводило до бешенства колючее казённое бельё, колючие сорочки и колючие брюки. Мать говорила, что у него очень чувствительная кожа, и он ей верил. После стрижки всегда происходило одно и то же. Он снимал рубашку и погружал голову в ванну с горячей водой. Блаженство! Он дважды мыл волосы шампунем и потом тщательно промокал лицо и уши мягким полотенцем. Затем досуха вытирал голову и шею, смывал короткие чёрные волоски со стенок ванны, надевал чистую рубашку и наконец любовно расчёсывал волосы перед зеркалом.

Но в это утро случилось иначе. Только он собирался ополоснуть волосы после второго применения лечебного шампуня, как зазвонил телефон. Морс сердито выругался. Какого дьявола?

— Я так и думал, что вы дома, сэр. На работе никто вас не видел.

— И что с того? Я был в парикмахерской. Это не преступление, верно?

— Можете приехать прямо сейчас, сэр? — Голос Льюиса вдруг стал очень серьёзен.

— Дай мне хотя бы пять минут. А что случилось?

— Найден труп, сэр.

— Ты откуда звонишь?

— Из управления. Знаете, где находится Пайнвуд-клоуз?

— Нет.

— Ладно, всё равно будет лучше, если вы приедете сначала сюда, сэр.

— Ладно. Жди.

Шеф полиции Стрейндж тоже его ждал. Он нетерпеливо переминался на ступеньках перед входом в управление полиции «Темз-Вэлли» в Кидлингтоне, когда Морс торопливо припарковал свою «ланчию» и выскочил из машины.

— Где вы пропадали, Морс?

— Простите, сэр. Я был у парикмахера.

— Что-что?

Морс ничего не ответил. Его серые глаза не выдали ни малейшего признака вины или досады.

— Ну и заявочки, а? Граждан, которые должны находиться под защитой полиции, средь бела дня отправляют на тот свет, а единственный дежурный инспектор идёт стричь свои чёртовы волосы!

Морс ничего не сказал на это.

— Послушайте, Морс. Следствие поручается вам, вы меня поняли? Можете взять Льюиса, если он вам нужен. — Стрейндж повернулся и пошёл, но вдруг о чём-то вспомнил. — И вы не войдёте в парикмахерскую раньше, чем расследуете это дело. Это приказ!

— Может, мне раньше и не понадобится, сэр. — Морс довольно подмигнул Льюису и направился в здание. — Ну, как я смотрюсь сзади?

— Прекрасно, сэр. Вас очень аккуратно подстригли.

Морс привалился к спинке своего чёрного кожаного кресла и, сияя улыбкой; посмотрел на Льюиса.

— Ну? Что хорошего можешь мне сообщить?

— Фамилия парня Квин, сэр. Снимает квартиру на первом этаже в сдвоенном особняке на Пайнвуд-клоуз. Судя по виду, уже давно был мёртв. Не удивлюсь, если выяснится, что его отравили. Работает («Работал», — проворчал Морс) в Синдикате по экзаменам для иностранцев где-то в районе Вудсток-роуд. Как раз один из его коллег и забеспокоился, поехал к нему и обнаружил, что он мёртв. Мне позвонили примерно без четверти десять, я тут же взял Диксона, и мы поехали осмотреть место. Диксон остался там, а я вернулся, чтобы позвонить вам.

— Ну, вот я здесь. Что мне прикажешь делать?

— Зная вас, сэр, я подумал, что вы, наверно, захотите задержать того парня, который его нашёл?

Морс улыбнулся.

— Он тут?

— В комнате для допросов. Я взял у него показания, но их надо ещё довести до ума, прежде чем давать ему на подпись. Хотите, наверно, с ним поговорить?

— Успеется. Машина готова?

— Ждёт у входа, сэр.

— Надеюсь, ты ещё не звонил ребятам из анатомички?

— Нет. Решил подождать вас.

— Правильно. Ступай, приведи в порядок протокол. Буду ждать тебя у выхода через десять минут.

Морс сделал пару телефонных звонков, ещё раз причесался и почувствовал себя необычайно счастливым.

Несколько лиц высунулось из-под кисейной занавески в окнах первого этажа, когда полицейская машина остановилась на Пайнвуд-клоуз, маленькой, ничем не примечательной улочке, вдоль которой полукругом стояло восемь сдвоенных особняков, построенных лет пятьдесят тому назад. Теперь они тихо, с достоинством старели. Деревянные заборы, некогда ограждавшие владения, теперь большей частью ухитрялись лишь сохранять видимость, что они занимают вертикальное положение. Столбы, не пропитанные креозотом, оставались беззащитными, перекладины были поражены грибком, отсырели от дождей и подгнили. Только у крайних домов переулка архитектор предусмотрел место для гаражей, и у одного из них, крайнего левого, маячила грузная фигура констебля Диксона, притопывавшего на мокрой бетонной дорожке перед въездом в сборный некрашеный гараж. Диксон разговаривал с женщиной лет пятидесяти с небольшим, как выяснилось владелицей этого дома и полдюжины других домов по соседству. Какие бы выгоды ни приносили ей её разнообразные доходы, на её одежде богатство не сказалось никак: когда Морс и Льюис вышли из машины, она зябко натягивала на себя потёртое пальтецо, надетое поверх неопрятной белой кофты, и к тому же была без чулок.