Идеальная жизнь - Джоди Пиколт

Он увидел сидящую неестественно прямо Касси, ногами обхватившую ножки стула и прижимающую Коннора к своему животу. Заметил маленький катетер на ручке Коннора, там, где под белой медицинской лентой игла входила в вену, и следы пальцев, выпачканных в крови, на его предплечье.

Касси подняла голову. Уилл швырнул шляпу на линолеум и опустился рядом с ней на колени, прижимая ее лицо к своей груди и подставляя руки под ее, чтобы взять Коннора.

— Céye šni yo, — сказал он. — Не плачь. Все хорошо.

Он погладил ее по волосам и почувствовал, как рубашка промокла от ее слез.

Пальцы Касси вцепились в него. Уилл нежно поцеловал ее в макушку, отгоняя от себя воспоминания об умирающем отце, который лежал в этой же больнице, на пару этажей выше. Он прижал пальцы к складочке на шее у Коннора, пытаясь нащупать пульс, и поступил так, как обязан был поступить в этой непростой ситуации.

— Ты мне доверяешь? — во второй раз спрашивал Уилл.

Касси не сводила с него глаз с противоположной стороны барокамеры — куполообразной пластмассовой крышки, которая последние два дня отделяла ее от ребенка. Несмотря на тайленол, детский ибупрофен и обтирания, у Коннора все еще держалась опасно высокая температура. Доктор разводил руками.

Касси кивнула и увидела, как Уилл расплылся в улыбке. Он подошел с ее стороны к барокамере и обхватил теплый пластмассовый купол. Так он своими растопыренными пальцами закрывал от Касси провода и трубки, тянущиеся к тельцу ее сына. Она не сводила глаз с Уилла, как будто он уже сотворил чудо.

— Делай то, что должен, — прошептала она. — Что, по-твоему, поможет.

Врач предупредил Касси, что это не очень мудрое решение, но она только покачала головой и попятилась назад, туда, где в качестве поддержки стоял Уилл. Она видела, как интерны отсоединяют Коннора от капельницы. Когда она взяла ребенка на руки, он открыл глаза впервые за сорок восемь часов.

— По крайней мере, возьмите вот это, — настаивал врач, вкладывая в свободную руку Касси крошечную бутылочку с детским тайленолом.

Касси кивнула и вместе с Уиллом покинула больницу, где ничем не смогли помочь ее сыну. Очень осторожно она села к Уиллу в грузовик, чтобы не потревожить Коннора. И, как только они выехали на автостраду, выбросила лекарство в окно.

Посреди ночи в гостиной Быстрых Коней они обтирали пылающее тельце Коннора. Потом Касси подняла рубашку, чтобы младенец мог пососать. Уилл сидел напротив нее и поглаживал горячую гладкую кожу на согнутых ножках.

Когда ребенок забылся беспокойным сном, они положили его на кровать и сели, скрестив ноги, по обе стороны. На улице поднялся ветер, в темноте гудел грузовик.

— Все готово? — спросила Касси.

Уилл кивнул и потер затылок.

— Бабушка обещала обо всем позаботиться. — Он замолчал и посмотрел на Касси. — Я не имею права указывать тебе, что делать. Я не отец. Если не получится, я никогда себе не прощу, — признался он.

Уилл настолько был погружен в свои мысли, что не сразу заметил, что Касси подошла и встала у него за спиной. Он почувствовал, как она нерешительно коснулась его затылка, расчесала пальцами волосы. Его спина невольно напряглась, когда он понял, что Касси тянется к нему.

На нее он не смотрел.

— Что ты делаешь? — спросил он, злясь на себя за резкий ответ.

Касси тут же отдернула руку, Уилл обернулся. Она обхватила себя руками за плечи.

— Я… мне… нужна… — Ее голос оборвался. Потом она подняла взгляд на Уилла. — Я просто хотела, чтобы меня кто-нибудь обнял. Пожалуйста.

При мысли, что Касси просит его о таком одолжении, Уилл едва не упал, но это ласковое «пожалуйста» сломало его. Он встал и решительно заключил ее в объятия, крепко прижав к себе.

Через несколько минут Уилл легонько подтолкнул Касси к кровати. Она легла на бок, лицом к ребенку, а он лег рядом с ней. Она положила голову ему на руку, и они вместе следили за прерывистым дыханием Коннора. Уилл шептал ласковые слова на лакота, отлично зная, что Касси не сможет их понять, и фразу, которую, как он считал, уже давным-давно забыл. Он заснул, повторяя: «Waste cilake» — на языке сиу «Я люблю тебя», и не услышал последних слов, которые произнесла Касси перед тем, как задремала. Она смотрела на Коннора, на его вздернутый носик, на идеальные крошечные ноготки и чувствовала тепло тела Уилла за своей спиной, словно страховочную сеть.

— Нет, — пробормотала она, проглотив комок в горле, — ты не его отец.

Джозеф Стоящий на Солнце лежал ничком на засыпанном полынью полу в гостиной Доротеи и Сайреса, завернувшись в одеяло, расшитое звездами, и притворялся мертвым. Мебель вынесли во двор, поэтому места было достаточно даже за пределами окруженного лентами священного квадрата для зевак. Они сидели на полу, каждый спиной к одной из четырех стен. Касси узнала некоторых соседей. Остальные — просто поддержка во время этой церемонии yuwipi — распознавания и лечения болезней.

Уилл сжал ее руку. Коннор лежал в колыбельке — с тех пор как его забрали из больницы Рапид-Сити, лучше ему не стало. Пошел четвертый день — четвертый день не спадающей температуры, пугающих судорог и бесконечного плача. Когда вчера поздней ночью они подъехали к дому, на пороге ждала Доротея. Она подошла к грузовику и протянула руки к Коннору, чтобы Касси смогла выйти из машины. Потом поцокала языком и покачала головой.

— Ничего удивительного, — со знанием дела сказала она, — бледнолицый доктор таких болезней не вылечит.

Внук Джозефа, который иногда выступал в роли певца, сейчас исполнял песни yuwipi и бил в ритуальный барабан. Он стоял перед самодельным алтарем, на котором лежали череп буйвола, принадлежавший Джозефу, красный и черный жезлы, орлиное перо и олений хвост. В доме царила темнота, если не считать пробивающихся внутрь полосок лунного света.

У Касси кружилась голова — то ли от усталости, то ли от удушливого запаха полыни, ковром устилающей пол и вплетенной в волосы каждого зрителя. Уилл, который, как мог, постарался объяснить ей суть церемонии еще до начала, сказал, что полынь — священное растение, предназначенное для духов. Все знаки, которые они посылают Джозефу, представителю «мертвых» на земле, передаются через полынь.

Комнату наполнили ночные шорохи, тени и звуки. Звуки были высокими и неестественными, нечеловеческими, настойчивыми.

— Духи здесь, — сказал кто-то.

Этого голоса Касси раньше не слышала, но он был очень знакомым, возможно, даже принадлежал ей самой. Она почувствовала, как за ее плечом раздался громкий крик орла, и хотя открыла глаза, чтобы лучше видеть, не могла сказать, чья рука пустила через потолок цепочку звезд. Одной рукой она продолжала сжимать руку Уилла, второй держалась за ручку Коннора, как будто боялась, что его могут украсть.

Церемония завершилась, и Джозеф Стоящий на Солнце снял одеяло. Стряхнул полынь и свернул его, убрал все с алтаря, а после направился к Касси. Но прежде чем заговорить с ней, опустился на колени у колыбели. Он приложил ладонь ко лбу мальчика и схватил Касси за руку, чтобы она последовала его примеру.

Коннор был красным и потным, но при этом издавал негромкие, счастливые звуки — бальзам на материнское сердце. Температура упала. Потрясенная Касси повернулась к Джозефу.

— Úyelo. Его отец едет, — сказал шаман. — Как и ты, его тело сгорает от страха неизвестности.

За обветшалой занавеской, которая отделяла спальню от остальной части дома, бодрствовали Сайрес и Доротея. Они лежали на спине и, переплетя костлявые пальцы, смотрели в потолок.

— О чем ты думаешь? — шепотом спросила Доротея, чтобы не побеспокоить спящих в гостиной Касси, Коннора и Уилла. Она погладила Сайреса по плечу, чувствуя не морщинистую кожу и дряблые мышцы старика, а крепкие мускулы, которые запомнила с молодости.

— О том, как впервые к тебе прикоснулся, — ответил Сайрес.

Доротея зарделась, шлепнула его по руке, но улыбнулась.

— Ты сумасшедший старый дуралей, — пожурила она.

— Раньше я ночами не спал, думая, как отделаться от твоей бабушки, — признался Сайрес. — Она всюду следовала за тобой.

— Понятно, — протянула Доротея, — что не давало тебе спать.

Неожиданно Сайрес засмеялся. Доротея придвинулась к нему, ее волосы разметались по его груди, и ладонью прикрыла ему рот.

— Ты что? Хочешь их разбудить? — прошипела она, но Сайрес продолжал смеяться.

— Только что вспомнил, что ответила старуха, когда я попросил совета, как обратить на себя твое внимание. — Он привстал на локте. — Она ответила, что ее муж в ее честь убил буйвола.

— В тридцатых годах уже никаких буйволов не было, — с улыбкой прошептала Доротея.

Сайрес тоже улыбнулся.