На дальних мирах (сборник) - Роберт Сильверберг

На ранних стадиях своей болезни во время скачков в будущее он переживал огромное множество всяких сцен. Он видел себя у особняка девятнадцатого столетия, в дюжине адвокатских контор, в отелях, терминалах, космических кораблях; видел себя обсуждающим природу времени с человеком с лицом-черепом, колеблющимся на краю ямы, вылезающим оттуда после исцеления, скитающимся по разным мирам в поисках «правильного» мира с фиолетовым песком и деревьями с голубыми листьями. По мере того как шло время, большинство этих сцен должным образом вливались в поток настоящего; он действительно оказывается у того особняка, действительно бывал в этих отелях и терминалах, действительно скитался по «неправильным» мирам. Сейчас, когда он приближался к Аббонданце-VI, скачков в прошлое было огромное множество, а скачков в будущее относительно мало, и последние ограничивались небольшим отрезком времени: охватывали приземление на Аббонданце-VI, первую встречу с человеком с лицом-черепом, прогулку к яме и появление оттуда уже исцелившимся. Дальше никогда ничего не было. Может, на Аббонданце-VI его время истечет?

Корабль приземлился на Аббонданце-VI на полдня раньше расписания. Пришлось пройти обычную процедуру дезинфекции, во время которой Скейн сидел в своей каюте, считая минуты перед освобождением. Странно, но его не покидала уверенность, что в этом мире он найдет человека с лицом-черепом и добрую амебу. Конечно, такое ощущение уже возникало у него прежде, когда он покидал космические корабли на других планетах того же колорита — и ошибался. Однако сейчас эта уверенность была так сильна, что воспринималась как нечто новое. Он не сомневался, что его поиски закончатся здесь.

— Высадка начинается,— объявляет громкоговоритель.

Скейн стоит в очереди покидающих корабль пассажиров. Другие улыбаются, обнимаются, перешептываются; во время полета они обрели друзей или даже возлюбленных. Он в стороне. Никто не говорит ему «до свидания». Он выходит в ярко освещенный терминал, огромный стеклянный куб, один к одному похожий на другие терминалы, разбросанные по тысячам миров, до которых добрался человек. Почти как в Чикаго, Йоханнесбурге или Бейруте: те же носильщики, служба бронирования, таможенники, агенты отелей, водители такси, гиды. Зараза однообразия охватила всю вселенную. Скейн проходит таможенный досмотр, и на него обрушивается вал предложений. Чего он хочет — такси, номер в отеле, женщину, мужчину, гида, частный дом, слугу, билет на Аббонданцу-VII, личный автомобиль, переводчика, банк, телефон? Эта суета забрасывает Скейна в три последовательные десятисекундные фуги, все в прошлое; он видит дождливый день на острове Огненная Земля, устанавливает связь, чтобы помочь создателю небесных спектаклей усовершенствовать сюжет последней феерии, и прикладывает ладонь к кубу, чтобы продиктовать условия контракта с Николасом Костакисом. Потом Костакис тает, снова появляется терминал, и Скейн чувствует, как кто-то берет его за руку. Костлявые пальцы болезненно впиваются в тело. Это человек с лицом-черепом.

— Пойдемте со мной,— говоритон.— Я отведу вас туда, куда вы хотите попасть.

— Это не скачок в будущее? — спрашивает Скейн, как много раз спрашивал в прошлом.— Вы на самом деле здесь и встречаете меня?

И человек с лицом-черепом отвечает, как он уже много раз делал в прошлом:

— Нет, это не скачок в будущее. Я на самом деле здесь и встречаю вас.

— Слава богу. Слава богу. Слава богу.

— Вам вон туда. Паспорт наготове?

Знакомые слова. Скейн с ужасом ждет, что вот-вот выяснится: это опять фуга и в любой момент он может вернуться в реальность. Но нет. Эпизод не прерывается. Он длится. Длится. Наконец-то он «поймал» ее, эту особенную сцену, жемчужину среди прочих сцен, догнал ее и оказался в ней в реальности, в складках настоящего. Он на пути к выходу из терминала. Человек с лицом-черепом помогает ему выполнить все формальности. Какой он морщинистый! Как яростно сверкают глаза, какое костлявое у него лицо! И эти глазные впадины, проступающие под кожей. Эти высохшие щеки. Скейн вслушивается в его хриплое дыхание. Один сильный удар, и не останется ничего, кроме облака белой пыли, медленно оседающей на землю.

— Я знаю, в чем ваша проблема,— говорит человек с лицом-черепом.— Вы оказались в когтях энтропии и были раздавлены. Повреждение в мозгу... оно поставило вас в положение, с которым вам самому не справиться. Вы могли бы с ним справиться, если бы смогли приспособиться к вашим ощущениям. Но это вам не по силам. И вы жаждете исцеления. Ну, здесь вас могут исцелить, все в порядке. По крайней мере, более или менее. Я отведу вас в нужное место.

— Что вы имеете в виду? Вы говорите, я мог бы справиться с моим состоянием, если бы мог приспосабливаться?

— Повреждение в мозгу освободило вас. Показало вам истинную природу времени, но вы отказываетесь принимать ее.

— Какую истинную природу? — спрашивает Скейн.

— Вы по-прежнему думаете, что время течет от альфы к омеге, от вчера через сегодня к завтра,— говорит человек с лицом-черепом, пока они медленно идут через терминал.— Но это не так. Идея прямого потока времени — обман, который мы навязываем себе в детстве. Абстракция, установленная по общему согласию, чтобы легче было справиться с этим феноменом. Истина в том, что события происходят беспорядочно, что хронологический поток — наша общая галлюцинация, и если про время вообще сказать, что оно течет, то течет оно во всех направлениях сразу. Значит...

— Постойте,— прерывает его Скейн.— Как вы, в таком случае, объясняете законы термодинамики? Энтропия возрастает, доступная энергия постоянно уменьшается, вселенная движется к окончательному застою.

— Так ли это?

— Второй закон термодинамики...

— ...абстракция,— договаривает человек с лицом-черепом,— которая, к несчастью, никак не соответствует истинной ситуации во вселенной. Это не божественный закон. Это математическая гипотеза, разработанная людьми, неспособными постигнуть подлинную ситуацию. Они делали, что могли, в рамках системы взглядов, доступных их пониманию. Их законы описывают вероятности, основанные на условиях внутри замкнутой системы, и в пределах такой системы второй закон полезен и многое объясняет. Однако во вселенной в целом он не соответствует действительности. Нет никакой «стрелы времени». Энтропия вовсе не обязательно возрастает. Естественные процессы могут быть обращены вспять. Причина не неизменно предшествует следствию. Концепция причин и следствий вообще не имеет смысла. Не существует ни причин, ни следствий, есть только события, происходящие спонтанно, а мы в своем сознании расставляем их в определенной последовательности — чтобы было понятнее.

— Нет,— бормочет Скейн.— Это безумие!

— Нет никакой четко организованной схемы. Все происходит беспорядочно.

— Нет.

— Почему вы так сопротивляетесь этой идее? Ваш мозг поврежден. В нем разрушен центр восприятия времени, узел, который люди используют для создания несуществующего порядка событий. Ваш фильтр времени сгорел. Для вас, Скейн, прошлое и будущее также доступны, как и настоящее: вы можете отправиться куда пожелаете, можете наблюдать события прошлого так, как они на самом деле происходили. Но вы не способны отказаться от прежнего образа мыслей. Вы цепляетесь за условный, энтропийный порядок вещей, даже утратив механизм для осуществления этого. И конфликт между тем, что вы воспринимаете на самом деле, и тем, что вы считаете необходимым воспринимать, сводит вас с ума. Так?

— Откуда вам столько известно обо мне?

Человек с лицом-черепом усмехается.

— Я получил такое же повреждение мозга много лет назад, из-за похожей перегрузки. И у меня ушли годы на то, чтобы примириться с новой реальностью. Вначале я был в ужасе, как и вы. Однако теперь я все осознал. Я свободно перемещаюсь с места на место. Поверьте, я знаю, что говорю, Скейн.— Хриплый смех,—

Впрочем, вам нужно отдохнуть. Комната, постель. Хватит ломать голову. Пошли. Спешить больше некуда. Вы там, где нужно, и скоро будете в полном порядке.

Добавим, что связь возрастания энтропии и течения времени это вовсе не директива; скорее, то и другое показывают нам, что будет происходить с природными системами во времени и каким должно быть упорядочение времени для серии состояний системы. Следовательно, во многих случаях мы можем упорядочить время относительно серии каких-то событий, используя связь время-энтропия без всякой ссылки на часы и величины временных отклонений от настоящего. В суждении «прежде-потом» мы часто делаем это на основе собственного опыта (порой не имея никаких серьезных знаний о законе возрастания энтропии): мы знаем, например, что если железо находится на воздухе, то его поверхность сначала чиста, а потом ржавеет, или что одежда высохнет после, а не до того, как повисит на жарком солнце.