Дороги свободы. III.Смерть в душе. IV.Странная дружба - Жан-Поль Сартр

— Ты что, спятил?!

Человек поднимает голову: это Викарьос. Брюне говорит:

— Тибо тебя ждет.

Викарьос не отвечает. Брюне садится рядом. Они молчат; колено Викарьоса касается колена Брюне. Время идет, дождь идет, время и дождь — это одно и то же. Наконец Викарьос встает и удаляется. Брюне остается один, он опускает голову, дождь струится по его волосам и шее.

Брюне зевает: полдень, ему предстоит как-то убить десять часов. Он потягивается, собственная сила душит его, нужно как-то себя изнурять. С завтрашнего дня — гимнастика до изнеможения. Стучат, он выпрямляется: кто-то пришел, это всегда помогает скоротать время.

— Войдите.

Это всего лишь Тибо. Он входит и спрашивает:

— Ты один?

— Как видишь, — отвечает Брюне.

— Вижу, но не верю своим глазам. Здесь нет Шале?

— Он у зубного врача, — зевая, говорит Брюне.

— У этого типа вечно что-то болит.

Он берет стул, пододвигает его к стулу Брюне, садится.

— Вы с Шале стали неразлучны.

— Он мне все время нужен, — объясняет Брюне. — Он переводчик.

— Но до него переводчиком, кажется, был Шнейдер?

— Да, Шнейдер.

Тибо пожимает плечами:

— Ты как красивая женщина, у тебя какие-то мимолетные увлечения. В прошлом месяце все было только для Шнейдера. Теперь все только для Шале. Мне больше нравился Шнейдер.

— Дело вкуса, — говорит Брюне.

Тибо отбрасывает назад голову и сквозь ресницы рассматривает Брюне:

— Разве вы со Шнейдером не были друзьями?

— Конечно, да.

— Тогда ты будешь доволен, — хитро улыбается Тибо. — Я к тебе с поручением от него.

— От Шнейдера?

— Он хочет тебя видеть.

— Шнейдер? — повторяет Брюне.

— Ну да, Шнейдер. Он поручил мне передать тебе, что в час дня будет за девяносто вторым бараком.

Брюне ничего не говорит, Тибо с любопытством смотрит на него.

— Ну что?

— Скажи ему, что я постараюсь прийти, — говорит Брюне.

Тибо не уходит, он открывает большой рот, он смеется, но его глаза остаются застенчивыми.

— Я рад тебя видеть, старина.

— Я тоже, — говорит Брюне.

— Ты редко показываешься.

— У меня много работы.

— Знаю. У меня тоже. Но когда хочешь, всегда найдешь время. Люди десять раз на дню меня спрашивают, куда ты делся.

Брюне не отвечает.

— Естественно, — продолжает Тибо, — я уничтожил радиоприемник. Мы теперь больше ничего не знаем, мы как в потемках: ребята злятся.

Брюне нервничает под этим пристальным взглядом. Он сухо отвечает

— Я тебе уже объяснял. У кого-то слишком длинный язык, а у фрицев ушки на макушке. Пока нужно сделать наши встречи более редкими — это элементарная осторожность.

Тибо вроде и не слышит. Он спокойно продолжает:

— Некоторые говорят, что тебе не стоило так горбить, чтобы бросить нас всех при первых же сложностях.

— Ерунда! — весело возражает Брюне. — В полита?» всегда так: топчутся на месте, отступают, а потом снова делают бросок вперед.

Он смеется, Тибо серьезно смотрит на него, в дверь стучат ногой, Брюне быстро встает и идет открывать: это Мулю с банками консервов в руках. Вслед за ним входят Корню и Полен, они несут в одеяле буханки хлеба. Мулю кладет банки на стол, отходит и добродушно созерцает их, сложив руки на животе.

— Сегодня куриные ножки. Тибо встает.

— Тогда до скорого, — говорит он. — Когда у тебя найдется время.

— Да, — отвечает Брюне. — До скорого.

Тибо выходит, Мулю делает шаг по направлению к двери.

— Я позову ребят.

— Нет, — останавливает его Брюне. Мулю изумленно смотрит на него.

— Как это нет?

— Сегодня мы разнесем это по комнатам. — Но почему?

Почему? Потому что здесь нет Шале. Брюне виновато произносит:

— Потому.

— Мы никогда так не делали, — удивляется Мулю.

— Правильно, произведем опыт. Я думаю, это сэкономит время.

— Мы здесь только и делаем, что экономим время.

— Пошевеливайтесь! — нетерпеливо говорит Брюне. — Идите за мной.

Они ходят из комнаты в комнату, как когда-то. Брюне открывает двери и входит, Мулю вдет следом, объявляя:

— Сегодня вас обслуживают на дому, счастливчики. Подождите немного: завтра вам подадут шоколад в постель.

Люди не отвечают. Они возвращаются с работы, они устали, взгляды их медленны, движения неповоротливы. Большинство сидит на скамейках, большие руки они кладут ладонями на стол, ни на кого не смотрят, молчат. Брюне думает: хватило одного месяца. Один месяц — и барак походит на все остальные. Когда-то, в полдень, они пели. Перед комнатой товарищей по партии он мешкает, он почти боится: он вообще никогда не заходит туда без Шале, у него такое ощущение, будто он возвращается из путешествия.

— Ну, — спрашивает Мулю, — ты нам откроешь дверь или нет?

Брюне не отвечает. Корню поворачивает ручку левой рукой, они входят, оставив дверь открытой. Брюне остается в коридоре. Заметив удивление на повернувшихся к нему лицах, он все же вынужден зайти. Переступает порог и думает: «Я не должен этого делать, это огромная ошибка».

— Смотри-ка, — удивляются в комнате, — а вот и Брюне.

— Да, — говорит Брюне, — вот и я.

Он хочет посмотреть им в глаза, он видит только полуприкрытые веки, люди сидят вокруг стола, руки их перебирают хлеб и банки с консервами, кто-то говорит:

— Черт! Опять куриные ножки.

— Счастливчики, — лопочет Мулю, — вас обслуживают на дому…

— Заткнись! — сердится Брюне. — Смени пластинку. Он сказал это слишком громко: все глаза обращены на

него, но веки тут же опущены, это снова лица слепцов. Брюне делает шаг вперед. Прислонившись к койке, Морис с дерзким и небрежным видом разглядывает его.

— Ну как, ребята? — весело спрашивает Брюне. — Все в норме?

— В норме, — отвечают они, — в норме.

Глаза вновь раскрываются, кто-то смотрит на Брюне, другие на тех, кто на него смотрит. Все чего-то ожидают и как будто боятся. Брюне еще чувствует свою власть, но внезапно им овладевает страх. Не нужно было входить сюда, это ошибка. Теперь надо говорить. Неважно что, и как можно скорее. Само это молчание — демонстрация. Он говорит:

— Шале у дантиста.

— Да. У дантиста, — откликается кто-то.

— Поэтому он не пришел, — поясняет Брюне.

— Да, — отвечают ему. — Да.

— Вы знали об этом?

— Он нас вчера предупредил, что сегодня утром не будет читать лекцию.

— Лекцию по истории коммунистической партии?

— Да. По истории коммунистической партии Франции.

Наступает молчание. До какой степени Шале их завоевал? До какой степени они еще верят Брюне? Брюне поднимает голову, встречает чей-то взгляд и, оробев, отводит глаза. Гнев стискивает ему затылок, он засовывает руки в карманы и садится на край скамьи, как прежде. Но раньше его тотчас окружали люди. Теперь они и не шевельнулись. Брюне их успокаивает:

— Ничего, он прочтет свою лекцию завтра.

Брюне сказал это тем же голосом, каким прежде говорил:

«Весной СССР вступит в войну». Сенак качает головой:

— А может, ему снова придется пойти туда.

Сенак тогда говорил: «Может, СССР еще не готов, и ему придется ждать еще год».

— Навряд ли, — произносит Брюне. — Думаю, ему выдерут этот зуб сегодня.

— Это зуб мудрости, — гордо объясняет Майар. — Он растет вбок.

Брюне встает и быстро говорит:

— Что ж, пока, ребята! Приятного аппетита.

— Спасибо, — отзываются они. — И тебе тоже.

Брюне поворачивается и выходит. Он идет по коридору, Мулю бегом обгоняет его, за ним следуют Корню и Полен. Смеясь, они ныряют во двор, в солнце. Брюне их видит: легкие на фоне ясного неба, они кружатся, цепляются друг за друга, разжимают руки, наклоняются, чтобы ухватить снега; Брюне ускоряет шаг, потом, остановившись на пороге барака, смотрит на них. Они, толкаясь, исчезают за бараком № 18; Брюне становится одиноко. Он берется за дверную ручку. Еще недавно, когда он входил, Викарьос, сидя у печки, улыбался ему. Зачем ему понадобилась эта встреча? Пожалуй, он поостережется на нее ходить. Он сжимает ручку, но не входит: он знает, что комната пуста. Кто-то сзади трогает его за плечо.

— Брюне!

Это Туссю. С ним Бенен.

— Чего вам?

Туссю бледен, глаза отрешенные. Он делает над собой усилие, чтобы заговорить. За ним Бенен — он отвернулся, смотрит куда-то в сторону и, кажется, готов удрать. Наконец, Туссю обретает голос:

— Мы бы хотели с тобой потолковать. Брюне прислоняется к закрытой двери.

— Со мной?

— Да. С тобой. Брюне хмурит брови.

— А о чем?

— О многом.

Брюне упирается спиной о дверь, она скрипит. Он слышит грубоватый утробный голос Бенена, который по-прежнему глядит куда-то мимо него.

— Мы хотели бы кое в чем разобраться.

— Ах, разобраться! — с глумливым смехом произносит Брюне. — Разобраться! Неужели?