Рунет. Сотворенные кумиры - Юлия Идлис

В книге «Казан, мангал.», да и в жизни Сталик охотно играет в стереотипы — но исключительно на своих условиях. Например, в рецепте бахша (блюда бухарских евреев) у него перечисляется необходимый инвентарь — «Два остро наточенных ножа, жена (желательно бухарская еврейка) и подружка жены. А! забыл! Еще 0,5 л хорошо остуженной водки». При этом его жена Еалина, конечно же, никакая не «свободная женщина Востока», служащая при муже кухонным комбайном. На «Эхе Москвы» Сталик признавался: «Я готовлю дома, может быть, один раз в неделю или если приходят гости… то есть два раза в неделю — это то, что я могу себе позволить». «Как же вы снисходите до ее [жены] кухни?» — спросил ведущий эфира Матвей Еанапольский. «Ну, она очень хорошо готовит, — ответил Сталик. И не удержался: — Кроме того, она каждый раз звонит мне на работу и спрашивает, что сегодня мне приготовить и как это надо сделать».

Во всем этом есть некое лукавство — очень восточное, но все же лукавство. «Я этого никак понять не могу — для чего Бог позволил людям сотворить мясорубку, — пишет Ханкишиев в своей книге. — …Потому что вреднее этого инструмента на кухне — только кухонный комбайн. Готов ответить за каждое слово — бороду сбрею, если неправду говорю!» — заключает чисто выбритый улыбающийся Сталик с фотографии на обложке. Хочешь — верь, хочешь — не верь.

— Вы используете свой ЖЖ просто как площадку для публикаций, — говорю я, пока мы паркуемся у подъезда сталиковского дома. — А другие блогеры с вашей популярностью используют его и как бытовой инструмент — задают вопросы, просят совета, что-то ищут. Лукьяненко вот искал 100 метров паркета для своей квартиры. А вы?

— Я, наверное, тоже могу спросить про 100 метров паркета, наверное, мне тоже помогут, — задумчиво говорит Сталик. — Но как-то все бытовые и жизненные вопросы, слава богу, решались до этого без ЖЖ. Я не думаю на самом деле, что это правильно, — обращаться за помощью в ЖЖ или использовать его в каких-то не корыстных, но личных целях. Какие-то эксперименты ставить над людьми — я тоже считаю, что это неправильно. Но у нас у каждого свой взгляд. С Лукьяненко мы вот, кстати, приятельствуем, — добавляет он. — Тоже в ЖЖ познакомились, а потом уже, когда я приехал сюда, познакомились лично. С достаточно большим кругом людей я познакомился в ЖЖ, и большинство из тех, с кем потом пришлось познакомиться и в реале, оказались людьми очень порядочными, очень интересными.

В Москву, в Москву

Вообще-то Сталик похож на Сальвадора Дали. Тщательно культивируемой «особостью», чем-то неуловимым в лице — и еще, может, тем, что жену зовет «Тала», на манер живописца, только с другим ударением.

У него грозная репутация взрывного и даже скандального человека с очень тяжелым характером. Но чем больше мы разговариваем, тем вернее у меня складывается ощущение, что я понимаю причину: просто уважение на Востоке и на Западе понимается по-разному. А Сталик все-таки очень восточный человек.

В октябре 2007 года журналист Алексей Мунипов пошел со Сталиком проверять на прочность узбекскую кухню в московских ресторанах для журнала «Большой город». Одним из ресторанов оказался «Бабай-клаб» на Академической, где, по слухам, работал бывший шеф-повар Управления делами ЦК КП Узбекистана. «Кончилось все тем, что Сталик отложил вилку: “Не побрезгуй — дома осталась небольшая порция плова. Съездим попробуем, а? ” — пишет Мунипов. — Где-то в районе Нагорной на свет была извлечена миска, и сравнительный анализ показал, что лишние знания сильно мешают походам в ресторан: в захваченном с собой плове стал заметен и привкус этого чертова масла. ЦК компартии явно не повезло с поваром».

В Москве Сталик так легко и быстро стал кулинарным авторитетом во всем, что касалось плова, шашлыка и Узбекистана, что следующим шагом должно было бы стать открытие собственного ресторана. Два Дмитрия — Борисов и Ямпольский — хозяева целого ряда культовых заведений («Апшу», «Жан-Жак», «Квартира 44», «Маяк») — предложили Ханкишиеву стать шеф-поваром в их новом ресторане «Гранд-Буф», открытом специально «под Сталика». На ресторанных сайтах типа menu.ru до сих пор висит восторженная рецензия на новое заведение, начинающаяся так: «Еще недавно имя Сталика Ханкишиева писалось как stalic» и было известно только обитателям livejournal. А сегодня он известный кулинар и уже две недели как ресторатор».

История получилась громкая, но недолгая: очень скоро Сталик насмерть разругался со своими партнерами Борисовым и Ямпольским и вышел из бизнеса, хлопнув дверью.

— Как только дело дошло до споров о разделе долей в бизнесе, и в этих спорах прошла неделя, я вспомнил свои ощущения, которые у меня были в той моей, ферганской, жизни, — вспоминает Сталик. — Когда надо было постоянно кусаться, вырывать у кого-то изо рта кусок и держать его так, чтобы у тебя его не вырвали. Я повернулся и ушел.

— Вы имеете в виду историю с «Гранд-Буф»? — я думаю, что задаю риторический вопрос, но ошибаюсь.

— Нет, «Гранд-Буф» — это другая. Здесь речь шла о сети ресторанов. Если бы там было все так, как планировалось, то было бы 10–15 ресторанов. Это были бы более чем солидные деньги, которые обеспечили бы меня и всю мою семью на долгие годы вперед. Но нет сейчас таких денег, которые меня могут заставить вернуться к моему прежнему образу жизни. Люди, которые гонятся за деньгами, глубоко несчастны, если их главная цель — это деньги. Нет таких денег, которые не украдут или не отберут. Это большое счастье, если человек заработал деньги и истратил их себе на радость, проел с друзьями. А если человек вынужден — я практически цитатами из Библии сейчас говорю — есть за закрытыми дверями в большом раздражении, а то, что он заработал, у него крадут, умножается имущество, и умножается потребляющий его, ржа подтачивает его, и слуги крадут, — человек об этом думает, постоянно переживает. Я идеалистически рассуждал, когда пошел в этот ресторанный бизнес. Я слышал только слово «ресторанный», а слово «бизнес» не слышал. А бизнес — там одни и те же законы. Торгуешь ты нефтью, торгуешь ты героином или торгуешь пловом — это одно и то же. Если в результате есть деньги — значит, будет конфликт. Я понимаю, что без денег вообще невозможно прожить, но с тех пор, как я перестал о них думать, мне их всегда хватает. Тем, кто думает о деньгах, всегда их не хватает. У него 15 или 20 миллиардов есть — в общем, столько, сколько употребить за одну жизнь просто невозможно; спросите: «Хватает тебе? Как у тебя дела — нормально, хватит денег?» Так вот, счастливые люди — это те, которые умеют сказать: «Да, мне хватит».

Капитализация блога: дауншифтинг

Несмотря на то что в кулинарном сообществе stalic_kitchen, которое создал Сталик, один из модераторов кулинарного сообщества kitchen_nax под ником vreditel забанен, «рецепты от Сталика» в последнем уважительно собраны под отдельную ссылку.

Влияние Сталика вообще распространилось на рунетовскую и офлайновую кулинарную тусовку со скоростью огня, пожирающего сухой хворост. «Шесть лет назад, когда я только начинал писать об узбекских блюдах в интернете, слово деф-зира знали в Москве считанные единицы, — вспоминал Сталик в эфире «Эха Москвы» в 2006 году. — Сейчас на рынках Москвы — я наблюдаю это последние дни — можно приобрести примерно столько же сортов риса деф-зира, сколько можно приобрести и в Фергане. То есть этот рис стал очень модным, популярным».

Конечно, это связано с тем, что в Москве, как и в любом большом городе, вообще стало больше разнообразных продуктов. То же самое мог бы сказать адепт японской кухни о сортах стеклянной лапши и сухих водорослей, которые появились в супермаркетах во второй половине 2000-х. Но из уст Сталика это звучит как признание его личного успеха: он научил москвичей ценить узбекскую аутентичность, пыльные мешки с дефзирой и барбарисом, парную баранину от знакомого мясника и кишмиш с черенками. И если Антон Носик, работая в СУПе, долгое время официально называл себя social media evangelist, то Сталик, несомненно, такой же «евангелист» узбекского плова. Правда, намного более разборчивый в том, что касается людей, которым он проповедует.

— В ЖЖ было первое время не очень удобно: владелец одного журнала мог добавить себе во френды только 750 человек. А я добавлял всех тех, кого считал, скажем так, достойными читать мой блог, чтобы они могли спрашивать у меня что-то или читать подзамочные записи. И еще есть одно дело, о котором вы не спрашиваете, но оно имело место: мне пришлось в определенный период времени писать всю мою кулинарию под замок.

— Это когда книга готовилась к выходу?

— Нет, это еще до выхода книги. Мой труд беззастенчиво стали воровать создатели других сайтов.