Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых - Валерий Хотног

К началу игры КВН дым в зале уже не чувствовался, многие из пришедших даже не знали о случившемся, и только организаторы бегали как угорелые, причем их больше волновал не сам факт возможного пожара и срыва мероприятия, сколько то, что правый карман сцены был изуродован. После того как все улеглось, я даже подошел к Бубновой и сказал:

— Слушай, на моей памяти это вообще первый случай, когда пожар реально мог охватить зал, и могли быть жертвы. Об этом надо обязательно написать, чтобы все задумались о том, как нужно работать и вести себя на сцене и в зале. А кроме того, сегодня ведь кавээнщики показали себя очень организованными, ты же видела, как они быстро и грамотно действовали.

Однако так это и осталось в памяти нескольких сотен человек как ничего не значащее событие. А жаль. Полагаю, рулил бы другой человек, она была бы сговорчивее.

Ну что же это за бред? Не глупо ли?

В России бурно развиваются социальные сети. Мир стоит на пороге серьезных информационных сдвигов, ведь в этом году в нашу жизнь вторгся iPhon с соответствующими новыми технологиями. Для нас с «Ноу-хау» тоже произошли изменения, в стране создано «Роснано». Завершился длительный период наших действий в роли варягов, мы одни из немногих длительное время популяризировали новые российские технологии, часто под пренебрежительные смешки окружающих. Из-за навязанной моды на «нано» мы уже несколько лет наблюдали подмену понятий: вдруг все заговорили о нанотехнологиях, достали из загашников десятилетней давности старые технологии и, где можно было, ставили приставку «нано». Например, лаборатория выбивает финансирование от правительства Москвы на свои исследования нано и представляет в качестве отчета свою разработку. А она была в нашем эфире десять лет назад, и никакой нанотехнологии даже близко не было. С появлением «Роснано» возникло предположение, что такого не будет. Специально стал знакомиться с технологиями, которые окучивались новой структурой. К великому разочарованию, обнаружил массу технологий, которые были у нас в эфире в последние годы и на которые уже выделялись деньги Минобрнауки РФ. И немалые. А теперь опять деньги на то же самое. И результаты работ под новой вывеской. Даже разочаровался, несколько раз говорил в министерстве и улавливал досаду в голосе собеседников. Не очень они счастливы, что у них забрали целое направление реальной работы и реальные результаты засчитываются новой команде людей. Но ничего не оставалось, кроме как примириться с этим, этот кусок работы у министерства все-таки забрали. И у нас тоже. Будем надеяться, что такая инициатива полезна на уровне государства, ведь им она и была организована. Некоторое сомнение у меня вызовет позже команда, которая будет этим заниматься. Похоже, люди просто освободились от прежних дел, и им все равно было, что брать под свое управление. Волею случая узнал, что в «Роснано», стал работать один из наших ранних партнеров по социальной рекламе в телепрограмме «Ноу-хау», замечательный Игорь Буренков, который последнее время руководил Департаментом по связям с общественностью на Первом канале. Он позвонил мне и просил помочь с билетами на съемки передачи КВН. Игорь получил приглашение работать в «Роснано» и не скрывал, что эта область для него абсолютно новая и неизвестная.

Юрмальский фестиваль. Меня продолжают травить. Не устают же… Впервые за последние семь лет мне берут билет на 16 июля, вместе со съемочной группой. Но на первый показ АВ я успеваю. До отъезда туда узнал, что там будет Мишка Марфин. На первом редакторском просмотре он был с Леней Мазором. Леню я давно не видел, при встрече мы тепло обнялись. Марфин же, внешне доброжелательный, поздоровался сдержанно, улыбаясь. Странно, а ведь мы так много пережили вместе в «АМиК», работая с ним, да и не виделись давно. И тут я вспомнил, что он ведь ни разу не ответил на мои СМС-поздравления, которые я ему отравлял: ни на день рождения, ни на Новый год, ни по случаю рождения сына. Его телефон я уточнял у Андрея Яковлева, да и в Российском союзе молодежи, с которым он сотрудничал, мне его подтвердили. Интересно, ему-то что я сделал? Всегда к нему с уважением относился и помогал в меру сил. Когда он вторично женился и искал жилье, я, не думая, предложил свою пустующую квартиру, просто так, прекрасно понимая, что обнародование факта наличия у меня свободного жилья на пользу мне не пойдет. Тогда его не устроил район. Чем сейчас объясняется такое его поведение? Опять возник повод для внутренних переживаний и страданий. После редакторского просмотра Марфин и Мазор ушли, и больше я их не видел.

Все наши, редакторы и директора, жили в приличной гостинице, меня же поселили опять в старом пансионате МВД — маленькая комната, по которой нельзя было свободно продвигаться, — так что мы не пересекались. Администраторы совершенно случайно проговорились, что изначально я тоже был в списке на проживание в этой гостинице, они видели там мою фамилию. Но затем каким-то таинственным образом я исчез из того списка.

После сборов программ и общих репетиций редакторы спешно удалялись кушать, заранее договорившись с Барулей. Причем, естественно, последний подходил и демонстративно, громко, чтоб я обязательно это услышал, напоминал о том, где и с кем они будут есть и кто сегодня почтит своим присутствием.

Позже от операторов я узнал, что АВ собирал группу (оператора-постановщика, художника-постановщика, технического директора, редакторов) и объявил им, что они будут снимать новые проекты, назвал даты предварительных съемок. Впервые меня не пригласили на производство. Свершилось и это. Мне бы радоваться, а я ведь расстроился.

Как обычно, на всех репортажах о фестивале ни одного упоминания о моей работе с командами, хотя на сайте приводились мои фразы с репетиций:

— Так, дети! Пока вы за кулисами, в микрофоны никто не говорит! Понятно? Немцы, на сцену! «Шнеля»!

Видя, как мучается Бубнова, подбирая ракурс, я держался дальше от редакторов. Но снимок с моим изображением все же на сайте оказался: в левом правом углу спиной, с совершенно безобразным ракурсом, и подпись: «Юрмала 2007. День, посвященный репетициям. 19 июля 2007 года».

Меня старательно вытесняют из публичного общения. Во время разговоров с командами стало нормой перекрывать меня. Редакторы тупо становятся передо мной.

Несколько раз оставался без обеда. Заранее зная результат, подошел к директору с этой проблемой. До этого безрезультатно просил выдать на питание мне деньги у администратора, но он перевел все на Барулю.

— Наум, я не успеваю обедать из-за репетиций команд. Подошел с этим к администраторам, они сказали, что этот вопрос решаешь ты.