Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых - Валерий Хотног

2007 год

Фестиваль команд КВН в Сочи прошел под эгидой укрепления и демонстрации новой власти. Мой выезд был запланирован на самый поздний из возможных сроков, вместе со съемочной группой. При этом никто ничего со мной не согласовывал заранее, а тихо «скинули». Я не попадал ни на 2-й тур, ни на «посиделки с президентом». Это вполне соответствовало плану Барули. Но вдруг, за несколько дней до отъезда, мне позвонил Витя Вдовиченко и сказал:

— Ты должен быть в Сочи на два дня раньше.

Странно было слышать такую формулировку, если учесть, что я не штатный сотрудник «АМиК». Тем не менее я согласился. Ведь, как я понял из телефонного разговора, об этом просила Семья: надо было снимать рекламный ролик фестиваля КВН для Первого канала. По приезде в Сочи знакомые команды сразу окучили и стали в красках рассказывать, как Баруля петушится:

— Ну что? Я обещал, что уберу с фестиваля ряд товарищей! Видите, нет их!

По приезде в Сочи о том, что конкретно надо снимать для Первого канала, я узнал от Чивурина. Переминаясь с ноги на ногу, не смотря в глаза, он пренебрежительно скинул информацию вместе со сценарием ролика:

— Это уже утверждено у Маслякова. Обсуждать нечего.

Ни АВ, как руководитель программы, ни Баруля, как директор фестиваля команд КВН, со мной не говорили о том, что я должен снимать этот ролик. Все вели себя так, как будто это в порядке вещей.

Сценарий ролика был очень странный. И совсем не телевизионный. Очевидно, что до утверждения сценария у АВ его не обсуждали с режиссером. Это была новая политика в «АМиК» и новая технология производства передачи КВН. Позиционирование редакторов осуществлялось в интересах новых людей в руководстве, которые самоутверждались во власти. Сложившийся и выверенный годами процесс творчества и производства разрушался без оглядки. Еще с конца восьмидесятых сценарий обсуждался с предполагаемым режиссером. После этого исходная идея конкретизировалась, иногда видоизменялась, но именно такой диалог творческих людей и предопределял реализуемость и успех конкретного продукта. Только после этого окончательно утверждали у АВ. Теперь же редакторы сами все придумывали, а потом спускали в производство, со словами:

— Мы свою работу сделали. Масляков это утвердил, дальше это не наши проблемы.

Поскольку обсуждать содержание ролика редактор отказался, я решил как можно раньше провести съемки, чтобы была видна утопия предлагаемого. Посмотрев отснятый материал, АВ высказался достаточно критично по поводу увиденного, а заодно высказал свои пожелания. Было очевидно, что предложенный сценарий изначально не вписывался в его видение. Зачем было его утверждать? После разговора у АВ Чивурин предложил мне самому «добивать» этот ролик. Так, впроброс, делая вид, что оказывают мне тем самым большую честь. Он почему-то забыл, что ровно год назад, здесь же на фестивале команд КВН в Сочи, артистично представлял меня участникам команд КВН только как «режиссера по работе с командами». Почему режиссер по работе с командами должен дописывать сценарий рекламного ролика и снимать его?

Устраивать разборки на эту тему я счел ниже своего достоинства, ведь был понятен мотив такого поведения. Тем более что днем раньше, увидев меня, СА сказала:

— Валера, нас попросили с Первого канала снять самим анонс фестиваля. Подключись к съемкам, пожалуйста.

Тогда я еще не мог ей отказать. Никаких разговоров со мной об оплате за эту работу не было. Вечер творческих мук — и идея, как оживить ролик, появилась. Чивурин предложил мне самому обсудить ее с АВ, что я и сделал. АВ всем своим видом показывал свое раздражение по поводу того, что его отвлекают по пустякам и что ему это все не нужно. Мне показалось, что раздражение было именно из-за того, что сама идея была неплохая. По лицу сидящей рядом СА было видно, что ей нравится предлагаемое.

Сняли, вышло. Естественно, с творческими добавками Первого канала. Но именно то, что я сам придумал и что, собственно, и завершило ход, вышло в эфир. Никто никаких слов благодарности за проделанную работу не скажет. Об оплате за проделанную работу директора говорить не будут.

После этого случая практика подснимать материал анонсов КВН для Первого канала распространилась и на весь сезон. И как-то по инерции считалось, что это должен делать Хотног. Сценарии по-новому писались без меня. После съемок из наших исходников Первый канал монтировал по-своему.

А еще в сезоне Высшей лиги надо было снимать видеовопросы для разминки, причем одновременно с репетициями играющих команд на сцене. Подумаешь, что здесь сложного, одновременно быть в двух местах? А между тем эти новшества требовали адаптации технологии, проблемы были и у звукорежиссера с его цехом, и у операторов. Но этим некому заниматься, новая команда озадачена концентрацией власти в своих руках.

Наконец в России перестали привязывать свою зарплату к доллару. Это просто невыгодно: курс доллара падает, и это стало тенденцией. А цены на товары и услуги растут. А вот в «АМиК» считают иначе, и наши зарплаты стали существенно сокращаться. С учетом выстроенных со мной новых отношений, я даже не могу поднимать этот вопрос, «Неграм» слова не давали. А между тем курс доллара стал падать еще с прошлого года. А в этом он просто устойчиво пошел вниз. И поскольку мои деньги мне выплачивают не сразу после выполнения соответствующей работы, а через несколько месяцев, так удобно «АМиК», получаемые деньги еще больше обесцениваются. Некоторое время я поражался этому крохоборству, но когда осознал, сколько людей работают на КВН и какая сумма набегает в результате такой арифметики, то перестал считать это милой шалостью. На этом «поднимаются».

Стало бросаться в глаза открытое желание основной массы людей использовать любую возможность для быстрого обогащения. Кстати, рейдерство стало очень популярным бизнесом. По публикациям в прессе можно сделать вывод, что если раньше объектами рейдеров были очень крупные предприятия, то в этом году жертвами рейдеров становились мелкие собственники. Ну как не вспомнить про эту тенденцию применительно к КВН?

Весь год я работал на совесть, надеясь, что Семья возобновит диалог, но тщетно…

На одной из игр в Высшей лиге в съемках участвовали дети. Мне пришлось с ними поработать больше, чем с другими командами. Несколько раз видел, как фотограф сайта АМиК.ру Юля Бубнова снимала процесс репетиций с детьми. Целый год просил у нее фотографии, просто это были дети тех, с чьими родителями я много лет работал на сцене КВН — преемственность поколений. Похоже, она получила какие-то указания на этот счет, иначе как объяснить ее поведение. Смешно было каждый раз слушать ее объяснения, почему она не принесла мне фотографии. Даже чистый диск взяла, но фотографии так и не отдала. Более того, видимо, ей объяснили, что снимать меня не надо вообще во время репетиций команд и подготовки телевизионной передачи, потому что каждый раз при выстраивании кадра она меня старательно вырезала, подбирая соответствующие ракурсы. Странно, почему-то Владимиру Ильичу, нашему старому фотографу, не поставили запрет. Или он просто на него «забил», любит он меня снимать. Он продолжает незаметно, изредка, приносить свои шедевры. Думаю, Баруля и до него когда-нибудь доберется.