Новый Мир ( № 3 2011) - Новый Мир Новый Мир

Андрей Иванов — лауреат ежегодной премии Капитала культуры Эстонии (2010) и финалист «Русского Букера» 2010 года.

Из Библиотечного института — в «Новый мир». «Взрослые люди». Беседа с Ириной Роднянской. Беседовала Любовь Борусяк. — «ПОЛИТ.РУ», 2010, 1 декабря <http://www.polit.ru>.

« Ирина Роднянская: …Когда я после института по распределению поехала в Сибирь, в Сталинск, — тогда он еще не был переименован в Новокузнецк, — я, вооружившись книжкой Заболоцкого, которая успела выйти при его жизни в 1957 году, и переписанными мной от руки „Столбцами”, написала о нем статью. Ее в 1958 году напечатали в „Вопросах литературы”, но эту статью мне стыдно вспомнить.

Л. Б.: Почему?

И. Р.: Потому что я его упрекала за старое. Я еще не понимала стилистики „Столбцов”. К тому же у меня еще было стандартное материалистическое мировоззрение; я нахваливала его поздние стихи, исходя именно из него. А оно, это мировоззрение, вскоре у меня переменилось. Где-то у меня валяется этот номер „Вопросов литературы”, но я эту статью никогда не включаю в свои сборники.

Л. Б.: А Заболоцкий успел прочесть?

И. Р.: К счастью, нет. К счастью — потому, что здесь главный ужас заключался в моей бестактности, которую мне потом объяснили. Я же ничего не знала про судьбу его друзей ОБЭРИУтов. Я противопоставила его стихотворение „Прощание с друзьями” стихам Слуцкого „Давайте после драки помашем кулаками…”, противопоставила назидательно, в пользу Слуцкого. А мне сказали: „Ведь это же он прощался с Хармсом, с Введенским, которые погибли. Что же ты сделала?!”».

См. также: «Заболоцкий, Лермонтов, Аверинцев» (Беседа с Ириной Роднянской. Часть 2-я). — «ПОЛИТ.РУ», 2010, 8 декабря.

Александр Иличевский. «Если читатель не понимает мои романы — это проблема читателя». Интервью с победителем «Большой книги». Беседу вела Анна Гилева. — « OZON.ru », 2010, декабрь <http://www.ozon.ru>.

«Что такое монотеизм? Это возможность диалога, ничего более. Это возможность спросить и получить ответ. Или не получить ответ. Или как в ситуации с Иовом, когда Иов понимает, что есть такие вопросы, на которые нет ответа. И само по себе понимание, что есть вопросы, на которые ответить нельзя, является большим достижением Иова. Поэтому ему воздалось в конечном итоге. Впрочем, я считаю, что воздаяние Иову — это приписка позднейших библеистов, потому что история была бы более полноценной, если бы Иову ничего бы не воздалось».

Интервью с поэтом Анастасией Афанасьевой. Вопросы задавал Максим Григорьев. Материал подготовил Анатолий Стафеев. — «Дневники слова», вып. 2,  28 декабря 2010 <http://dnevniki-slova.ru>.

Говорит Анастасия Афанасьева: «Каким-то странным образом совпало так, что все мои новые сетевые знакомые жили в Москве, — таким образом в московской литературной среде я оказалась раньше, чем в харьковской. Мой первый „сольный” литературный вечер в Москве состоялся в январе 2005 года, а в Харькове — только полтора года спустя».

«Я ничего не знала о современной поэзии и стремилась узнать как можно больше — и как можно быстрее. Днем и вечером я читала, а ночью сидела в „аське”. Написав новый текст, я ждала появления в онлайне человека из Кемерова, Леши Петрова, который выходил в сеть в 3 часа ночи по нашему времени (у них в это время начинался рабочий день). Я показывала ему все свои новые тексты, а он муштровал меня по поводу формальной стороны дела. Дальше я ждала Каневского, который появлялся в онлайне в 9 утра, и показывала текст ему — он обычно оставлял „смысловые” отзывы. Это было похоже на онлайн литературную студию, работающую в круглосуточном режиме».

«Одной из купленных книг была книга Александра Анашевича „Неприятное кино” — кажется, именно после нее я стала думать совсем по-другому. Анашевич на тот момент стал для меня настоящим литературным потрясением. Примерно в то же время я узнала Станислава Львовского, разговоры с которым тоже стали поворотными для меня в плане отношения к литературе, к самому процессу письма, к его целям. Книгу Львовского „Три месяца второго года” я несколько месяцев носила в сумке с собой, везде, учась у него вниманию к повседневным деталям и просто — учась у него вниманию. Гораздо позже со мной случились Целан, Элиот, Седакова, Рильке, Транстремер, Айги, Гронас, Кривулин — за последние восемь лет поворотных поэтов было по крайней мере несколько. Сейчас что-то подобное у меня происходит с Уолтом Уитменом».

«Кстати, именно потому что мое формирование происходило таким способом — в сети, а через сеть — в русской литературной среде, мне не совсем нравится, когда обо мне говорят как о харьковском или об украинском поэте. Это не соответствует реальности. Я просто живу здесь, но мои корни и контекст — не здесь».

Искусство капитализма. Беседу вела Анна Наринская. — « Citizen K », зима 2010 — 2011; на сайте «Коммерсанта» — 22 декабря <http://www.kommersant.ru>.

Говорит президент Альфа-банка, член попечительского совета Пушкинского музея, соучредитель литературной премии «Большая книга» Петр Авен: «При этом, признаюсь, отношение к современной литературе у меня скептическое. И как раз одна из идей этой премии состояла в том, чтобы искать что-то новое, находить, культивировать. Потому что традиционные институты поддержки — советские — исчезли и нужно создавать новые. А поскольку мы — те, кто вложил деньги в эту премию, — верим в преимущество частных институтов, то мы посчитали, что одним из таких частных институтов может стать эта премия. Именно так можно будет кого-то выделить, кому-то помочь. И впоследствии сегодняшняя — на мой непрофессиональный взгляд не вызывающая восторга — ситуация в нашей литературе сможет измениться. <…> Я верю, что общественный спрос на что бы то ни было порождает частные институты, которые, в свою очередь, способствуют появлению того, на что существует общественный спрос».

«Некоторая корреляция между деньгами, выделяемыми на искусство, и самим искусством есть, безусловно. Это сложная и нелинейная связь. В любом случае безденежная премия кажется мне инструментом куда менее сильным, чем денежная премия».

«Вот Дуня Смирнова написала по поводу моей дискуссии с Прилепиным, что все искусство по сути антибуржуазно. Это — ложь. Причем ложь очевидная — есть, конечно, и антибуржуазное серьезное искусство, но в основном большое искусство вполне буржуазно, оно формировалось по запросам буржуазии. Поэтому говорить, что капитализм уничтожает искусство, просто глупо. Проблема России не в том, что здесь капитализм. Проблема в том, что происходящее здесь сегодня — явно не капитализм».

«Каждый современный писатель должен хоть раз опубликоваться в толстом журнале». Беседу вела Юлия Абакумова. — «Бизнес», Киев, 2010, № 48, 29 ноября <http://www.business.ua>.

Говорит Мария Галина: «В начале 1990-х годов мне предложили работу в Бергенском университете, в Норвегии, и даже пообещали постоянное место и должность. Но к тому моменту я уже решила, что брошу биологию и займусь литературой…

— Видимо, профессия наложила определенный отпечаток на творчество. Складывается впечатление, что вы животных-то не любите.

— Почему? Очень даже люблю, у меня всегда были кошки и собаки. Другое дело, что у биолога отношения с животными непростые. В силу профессии ему приходится их убивать. Именно поэтому многие перестают заниматься наукой. Как, например, чудесный писатель Дан Маркович. Когда-то он тоже ставил опыты на животных, а потом все бросил, переехал в Пущино и открыл свой дом для десятков кошек, с которыми, как я понимаю, он работал в прошлой жизни. Теперь он просто изучает их повадки, любит их, пишет о них книги, рисует их портреты, тем самым искупая вину человечества перед экспериментальными животными, возвращая им долг. Это ужасная тема, очень болезненная, и обычно я стараюсь ее не поднимать в интервью».

Николай Калягин. Чтения о русской поэзии. Чтение восьмое (часть вторая). — «Москва», 2010, № 12 <http://www.moskvam.ru>.

«Ярким свидетельством новых его [Вяземского] настроений становится дневниковая запись от 27 июля 1830 года, сделанная в Ревеле, где Вяземский проводил начало отпуска: „Был я сегодня в Эстляндской церкви. В темной глубине ее живописно пестреют разноцветные шапки эстляндок. Приятно видеть эту чернь грамотною, с молитвенниками в руках. Перед выходом две старухи подходили друг к другу, приветствовались рукопожатием и одна у другой поцеловала руку. Я говорю, если привелось быть русским подданным, зачем бы уж не родиться эстляндцем, лифляндцем, курляндцем? Все же у них есть какое-то минувшее, на котором опирается настоящее с правами своими. Мы, по пословице французской, между минувшим и будущим жопою на земле”. Как известно, женой Владимира Мономаха была Гита — дочь последнего англосаксонского короля Гарольда, павшего в битве при Гастингсе (1066 год). И вот прямой их потомок видит в 1830 году двух грамотных эстонских старух, поздоровавшихся за руку, — и приходит от этого зрелища в исступление. „Зачем я не родился чухонцем, — восклицает он, — у которого есть какое-то минувшее? Зачем я родился простым русским князем, зачем сижу голой задницей на голой неисторической земле Подмосковья?..” Что-то похожее, не правда ли, встречали мы у Батюшкова, когда этот культурный и тонкий поэт находил „нечеловеческим” церковнославянский язык, называл „плоховатым” — язык русский... Проще всего указать на обусловленность подобных „безумных глаголов” дурным воспитанием, иезуитским влиянием и т. п. Труднее обнаружить в этом безумии какую-то систему».