История и повествование - Геннадий Обатнин

На войне Сталин победил смерть и таким образом подарил человечеству новую жизнь. Об этом писал с религиозной интонацией украинец Владимир Сосюра («Первый депутат»):

Лучший из людей и самый мудрый,Он провел нас сквозь огонь войныК радостно сияющему утруНа просторах солнечной весны.

К мирным дням он распахнул нам двери,Он рассеял черной ночи тьму.И любовь свою, свое доверьеМиллионы отдают ему.

В битве с горем, с горькою нуждоюМир такого не знавал вождя.Имя Сталина нам звучит весною,Золотыми трубами гудя[885].

Любовь Сталина постоянно охраняла детей. Его первой заботой было счастье для всех. Для него не было никого и ничего незаметного и незначительного. «Сталин думает о нас» — так называется одно из стихотворений Сергея Михалкова:

Сталин знает неизвестныхДочерей и сыновей —Всех людей прямых и честных,Верных Родине своей[886].

Прекрасным примером «стихотворения-благодарности» является стихотворение «Я песню сама сочинила» Марии Познанской:

Я песню сама сочинила,Я Сталину песню дарю.«Спасибо вам, Сталин любимый! —Я в песне моей говорю. —

За то, что светло и красивоВ родном нашем детском саду,За то, что живу я счастливо,Что скоро я в школу пойду.

За то, что нам солнышко светит,Что клены над нами шумят,За вашу заботу о детяхСпасибо вам все говорят!»[887]

Маленькая девочка, от имени которой стихотворение написано, благодарит Сталина даже за то, что «солнышко светит», как будто сознавая, что диктатор может, как в «Украденном солнце» Корнея Чуковского, украсть и спрятать солнце, если захочет. Или, что более вероятно, Сталин выступает в роли медведя, отвоевавшего солнце на радость всех от коварного крокодила.

Оставим лирическую сталиниану, чтобы посмотреть на эпические стихотворения и рассказы. Общее у этих произведений — стремление героя приблизиться как можно теснее к Сталину. Их можно дифференцировать именно по степени близости к вождю. На самом нижнем уровне — произведения о сталинском портрете.

Существует множество стихов и рассказов, в которых портрет Сталина играет активную роль. Самой отличительной чертой портрета является улыбка, и именно «ласковая» улыбка. «Сталинской улыбкою согрета, / Радуется наша детвора» — говорится в одном стихотворении[888]. Вид улыбающегося Сталина внушает радость, уверенность и мужество. Через миллионы портретов, распространенных по всему Советскому Союзу, Сталин также может следить за тем, что происходит в стране, и выражать свое отношение к событиям в детской жизни.

В детском саду праздник: завтра дети пойдут в школу. Активным свидетелем сцены является Сталин:

Празднично одеты,В круг ребята встали.Ласково с портретаСмотрит мудрый Сталин.

Завтра будем в школе —Сталин это знает.Нами он доволен,Нас он поздравляет[889].

Но сталинский портрет может также выражать укор и заставлять детей осознать свои плохие поступки. Мальчик Сережа в рассказе Е. Рязанова «Важное событие» гордится тем, что он сегодня станет пионером, но при этом он плохо обращается со своим маленьким братом. Отец упрекает нового пионера, и страшная мысль вдруг осеняет Сережу:

— Папа, а знает ли товарищ Сталин про то, что сегодня новых ребят принимают в пионеры? — спросил Сережа.

Отец подумал и ответил:

— Наверно, знает. — И продолжал, как бы отвечая не Сереже, а на какие-то свои мысли:

— Он все знает…[890]

Это заставляет Сережу раскаяться и принять важные решения на будущее. Вечером он лежит в кровати и смотрит на портрет, висящий над спящим братом:

<…> прямо на Сережу ласково смотрели глаза того, чье имя он запомнил вместе со словами «мама» и «папа» и о ком много раз вспоминал он сегодня. Пушистые усы скрывали улыбку губ, но глаза улыбались тепло и понимающе, будто спрашивали: «Что, Сережа Орлов, осилишь? Не подведешь?»

«Не подведу, товарищ Сталин, ни за что не подведу!» — подумал Сережа. <…>

Потом Сережа вдруг увидел, как товарищ Сталин подошел к его кровати и, проведя рукой по его волосам, сказал голосом папы: «Ничего, брат Сережа, ты у нас молодец!»

Сережа спал и улыбался[891].

Сталин заменял родителей в качестве самого высокого морального авторитета.

Следующий уровень — письмо Сталину. Неизвестно, что Сталин делал с бесчисленными письмами, которые советские дети неустанно посылали ему в Кремль:

Уже кремлевский почтальонПринес, наверно, ВамНе тысячу, а миллионЧудесных телеграмм[892].

О количестве телеграмм трудно спорить с Зинаидой Александровой, но не можем не выразить своего сомнения по поводу их «чудесности». Советские дети рано усвоили мертвый, стандартный язык сталинских ритуалов, и чтение этих телеграмм, писем и стихов о письмах — утомительное занятие. Поздравляли Сталина, благодарили его за постоянную заботу, отдавали рапорт о школьных успехах и обещали в будущем стать людьми, которыми Сталин мог гордиться. По словам Джеффри Брукса, дети при этом исполняли «the ritual of the gift»[893]. Все были в тотальной зависимости от Сталина-благодетеля, и высокие отметки в школе являлись лишь скромной частью платы за «подарки».

Иногда Сталин, правда, отвечал. Его ответы были короткие и не превосходили письма детей по выразительности. Но его ответы сразу предавали гласности, и адресаты принимали, как правило, решение еще лучше учиться.

Еще выше мы находим сны и фантазии о встрече со Сталиным. В журнале «Красная новь» в 1939 году была опубликована статья про детское творчество о Сталине. В ней, в частности, говорилось:

В мечтах ребята видят Сталина у себя в гостях. Он им — родной и близкий. Слишком хорошо знают они его лицо, слишком привыкли к нему. И чудится — вот-вот откроется дверь, и войдет он, спокойный и приветливый, в серой своей походной шинели, в военной фуражке с прямым козырьком.

Об этом мечтает Костя Орлов, девяти лет, из Москвы: он увидел во сне, как пришел к нему Сталин:

               СОН

Знаешь, Ваня, что сегодняМне привиделось во сне.Будто сам великий СталинВ гости приходил ко мне!

И Костя Орлов во сне, как и наяву, дает Сталину свое «честное пионерское»: учиться, учиться и учиться:

Показал ему я сказки,Книжки лучшие свои,Обещал ему учитьсяТак, как Ленин нас учил[894].

Мальчик Костя Орлов хотел показать Сталину свои любимые книжки; в колхозах же мечтали о возможности лично поблагодарить Сталина за их хорошую жизнь:

Пусть прибудет к нам,К трудовым сынам,На веселый кругНаш Великий друг.

Мы с родным вождемПо садам пройдем:Распахнем дворы,Поднесем дары…[895]

Визит Сталина не только видели во снах или в сокровенных мечтах. Чтобы сделать эту дорогую фантазию более ощутимой и реальной, дети даже играли во встречи со Сталиным:

Двор сугробами завален,На окошках сад расцвел…Мы играем, будто СталинК нам на праздники пришел[896].

Так пишет Елена Благинина в стихотворении «Задушевный разговор». В игре дети разговаривают с гостем о литературе, о китайских событиях, о войне и о своей мечте о мире. Возникает идиллическая картина, полная близости и теплоты:

В окна свет вечерний льется,Тишина стоит кругом…Сталин чай пить остаетсяС новогодним пирогом!

Он сидит на лучшем месте —Коврик постлан на скамью!Пьет чаек со всеми вместе,Курит трубочку свою…[897]

На уровень выше — участие в параде перед Сталиным на Красной площади. Участники-дети своими глазами могут видеть Сталина. Приближаемся к метафизической стороне культа, и заметно, как писатели борются с беднотой языка, чтобы как можно точнее выразить чувства этого блаженного момента.

Первомайский и октябрьский парады на Красной площади являются кульминацией многих детских книг. Обычно маленький герой первый раз принимает участие в ритуале. Первый важный момент этого священного акта — это когда Сталин выходит на Красную площадь и поднимается на Мавзолей. Тогда «Земля становится еще прекраснее / И небо кажется еще светлей»[898].