Английский детектив. Лучшее - Артур Дойл

— Да, — согласился сэр Генри, — умных людей много. Сколько преступлений всплыло только лишь из-за случайности! Каждый раз, когда такое случается, спрашиваешь себя: а если бы не эта случайность, понес бы преступник наказание?

— Это ужасно, Клитеринг, — покачал головой полковник Бантри. — Просто ужасно.

— В самом деле?

— Что значит — в самом деле? Конечно, это ужасно.

— Вот вы говорите, преступление осталось безнаказанным. Но возможно ли такое? Может быть, преступник не ответил перед законом, но причинно-следственная связь работает и вне закона. Говорить, что не бывает преступления без наказания, банально, но я убежден, что это именно так.

— Возможно, возможно, — сказал полковник Бантри. — Но это не делает ситуацию менее ужасной, менее… э-э-э… ужасной. — Не сумев подобрать подходящего слова, он в некоторой растерянности замолчал.

Сэр Генри Клитеринг улыбнулся.

— Девяносто девять человек из ста, несомненно, согласятся с вами, — сказал он. — Но поймите, что на самом деле главное — не вина. Главное — невиновность. Почему-то никто этого не осознает.

— Что-то я не понимаю, — неуверенно произнесла Джейн Хельер.

— А я понимаю, — сказала мисс Марпл. — Когда миссис Трент обнаружила, что у нее из сумочки пропало полкроны, у нее сразу возникли подозрения насчет приходящей служанки миссис Артур. Разумеется, все семейство Трентов пришло к выводу, что монету взяла служанка, но, будучи людьми добрыми и зная, что у той большая семья и муж-пьяница, они решили, скажем так, не прибегать к крайним мерам. Однако после этого они начали относиться к ней по-другому и перестали оставлять ее дома, когда куда-то уезжали, что для нее было довольно важно. У других людей отношение к ней тоже стало меняться. А потом неожиданно открылось, что деньги взяла гувернантка. Миссис Трент случайно увидела ее в зеркале, когда та снова рылась в ее сумочке, забыв прикрыть дверь в комнату. Совпадение, хотя я предпочитаю называть это провидением. И я думаю, что сэр Генри говорил об этом. Большинство людей интересует только то, кто взял деньги, и истина оказалась самой неожиданной… Как в детективных романах! Но в настоящей жизни больше всех пострадала несчастная миссис Артур, которая была совершенно невиновна. Вы об этом говорили, сэр Генри?

— Да, мисс Марпл. Вы абсолютно правильно уловили мою мысль. В вашем примере поденщице повезло. Ее невиновность была доказана. Но бывает и такое, что несправедливые подозрения преследуют человека всю жизнь.

— Вы говорите о каком-то конкретном случае, сэр Генри? — полюбопытствовала миссис Бантри.

— Вообще-то да, миссис Бантри. Это очень необычный случай. Мы полагаем, что было совершено убийство, но доказать это невозможно.

— Яд? — выдохнула Джейн. — Яд, не оставляющий следов?

Доктор Ллойд беспокойно заерзал на месте, а сэр Генри покачал головой.

— Нет. Никаких отравленных индейских стрел. Хотел бы я, чтобы было все так просто. Мы имеем дело с чем-то гораздо более обыденным. Я бы даже сказал, с настолько обыденным, что нет никакой надежды установить злоумышленника. Некий пожилой господин упал с лестницы и сломал шею. Несчастный случай. Подобные досадные происшествия случаются ежедневно.

— А что случилось в действительности?

— Кто знает? — Сэр Генри пожал плечами. — Может быть, его толкнули в спину? Или там была натянутая нить, которую потом аккуратно убрали? Этого мы не узнаем никогда.

— Но вы считаете, что это было… Что это была не случайность? И почему вы так думаете? — спросил доктор.

— Это довольно долгая история, но… В общем, да, мы почти не сомневаемся, что это было убийство. Как я уже сказал, доказать чью-то вину невозможно — у нас недостаточно веских улик. Но у этого дела есть другая сторона, ради чего я о нем и упомянул. Четыре человека могли совершить это. Виновен лишь один из них, остальные трое невиновны. Но если не будет установлена истина, трем невиновным людям предстоит прожить всю жизнь под тяжестью подозрения.

— Мне кажется, нам будет понятнее, если вы поведаете свою долгую историю, — сказала миссис Бантри.

— Что ж, в конце концов, можно обойтись и без подробностей, — сказал сэр Генри. — По крайней мере, начало можно опустить. Если вкратце, тут замешана некая тайная немецкая организация, «Шварц Ханд». Это некое подобие каморры, вернее, того, как большинство людей представляет каморру. Занимаются они шантажом, террором и тому подобным. Организация впервые дала о себе знать после войны, и после этого ее деятельность стремительно приобрела невероятный размах. Невозможно подсчитать, сколько человек пострадало от их рук. Все попытки власти бороться с этим тайным обществом были безуспешны, поскольку его секреты тщательно охранялись. Также не удавалось найти никого, кто согласился бы предоставить информацию. В Англии мало кто знал об этом обществе, но Германия была повергнута в ужас. В конце концов «Шварц Ханд» была уничтожена благодаря усилиям одного человека, некоего доктора Розена, в свое время одного из ведущих агентов спецслужб. Он внедрился в организацию, сблизился с ее руководством и, как я уже сказал, способствовал ее развалу. После подобного, разумеется, самым мудрым решением для него было покинуть Германию, и чем раньше, тем лучше. Он переехал в Англию. Берлинская полиция предупредила нас о его приезде, и, когда он пришел к нам, я сам разговаривал с ним. Держался он спокойно, как человек, смирившийся с судьбой и знающий, какое будущее его ожидает. «Они доберутся до меня, сэр Генри, — сказал он. — Рано или поздно это случится». Он был крупным мужчиной, с красивым лицом и очень низким голосом. Лишь легкая гортанность произношения выдавала его национальность. «Моя участь предрешена. Но я готов к этому. Я понимал, на что иду, когда брался за это дело, и задачу свою я выполнил. Организация уже не сможет возродиться, но многие ее участники на свободе, и у них есть только один способ отомстить — найти и убить меня. Это лишь вопрос времени, и все же я хочу, чтобы это случилось как можно позже. Видите ли, я сейчас собираю и редактирую один интересный материал, можно сказать, подвожу итоги жизни, и мне бы хотелось успеть закончить эту работу». Он говорил очень просто и в то же время с таким достоинством, что я не мог не восхититься им. Я сказал ему, что мы сделаем все возможное, чтобы защитить его, но он лишь отмахнулся от моих слов. «Когда-нибудь они все равно доберутся до меня, — повторил он. — Когда это случится, не вините себя. Я не сомневаюсь, что вы сделаете все возможное». После этого он рассказал о своих планах, которые были очень простыми. Он хотел поселиться в небольшом коттедже в деревне, где мог бы спокойно заниматься своей работой. В конце концов он выбрал небольшую деревушку в Сомерсете, Кингз Натон, которая расположена в семи милях от железнодорожной станции и, на удивление, почти не тронута цивилизацией. Он купил уютный домик, сделал в нем ремонт, кое-что перестроил и обосновался там окончательно. С ним жили его племянница Грета, личный секретарь и старая экономка, немка, которая верой и правдой служила ему почти сорок лет. В доме бывал приходящий садовник, из деревенских.

— Четверо подозреваемых, — обронил доктор Ллойд.

— Совершенно верно. Четверо подозреваемых. Вот, собственно, и вся история. Жили они в Кингз Натон тихо-мирно пять месяцев, а потом грянул гром. Доктор Розен упал с лестницы и через полчаса был найден мертвым. Когда это случилось, Гертруда была на кухне. По ее утверждению, она ничего не слышала, потому что дверь в кухню была закрыта. Фрейлейн Грета находилась в саду, сажала какие-то луковицы, опять же, по ее словам. Садовник Доббс утверждает, что в это время завтракал в небольшом сарае, где хранится рассада, а секретарь говорит, что гулял, и во время прогулки его, разумеется, тоже никто не видел. Алиби нет ни у кого, никто не может подтвердить ничьи слова. Можно утверждать лишь то, что этого не мог сделать посторонний человек, потому что незнакомца в маленькой деревне наверняка бы заметили. И парадная дверь, и черный ход были заперты — у каждого имелся собственный ключ, так что, как видите, под подозрение попадают только эти четверо. И в то же время невозможно поверить, что такое мог совершить кто-то из них. Грета, дочь его родного брата? Гертруда, прослужившая у него сорок лет? Доббс, никогда в жизни не покидавший Кингз Натон? Или Чарльз Темплтон, его секретарь…

— Да, — сказал полковник Бантри. — Что насчет него? Лично мне он кажется наиболее подозрительным. Что вы о нем знаете?

— Как раз то, что я о нем знаю, и снимает с него подозрения. По крайней мере, на то время, — веско произнес сэр Генри. — Дело в том, что Чарльз Темплтон — мой человек.

— Вот как? — опешил полковник Бантри.

— Мне нужен был там свой человек, но я не хотел, чтобы в деревне начались разговоры. Розену действительно был нужен секретарь, вот я и приставил к нему Темплтона. Он джентльмен, свободно говорит по-немецки и вообще толковый парень.