Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - Анастасия Ивановна Архипова
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Имя, сестра, имя! Любовь, кастрация и нехватка
«YOU», которое выкрикивает, а потом пишет кровью Невеста, – это слегка искаженное, как и полагается во сне, IOU («I owe you», слова Мориарти Шерлоку: U – известное краткое обозначение YOU, например, в эсэмэс-переписке), которое всюду маячит в эпизоде «Рейхенбахское падение», появляясь в кадре в виде жирных красных букв на окнах или на стенах, как кровавая надпись; последнее слово во фразе Мориарти – «you» – к тому же совпадает с возгласом Невесты.
Этот принцип не впервые используется создателями «Шерлока». В «Собаках Баскервиля» Шерлок демонстрирует вполне психоаналитический подход к делу, проявив интерес не к мистическим деталям, которые кажутся ему нелепыми, а к странному означающему «hound», слишком специфическому и старомодному, чтобы быть случайным синонимом слова «собака». Готический образ дьявольской собаки вырастает из слова, которое представляет собой аббревиатуру H.O.U.N.D, название секретной лаборатории. Точно так же непонятное «liberty in», всплывающее в сознании клиента Шерлока, оказывается не смысловым, содержательным сочетанием слов, указывающим на какое-то выражение, связанное со словом «свобода», а названием города (Либерти) и обозначением штата (Индиана).
Как можно видеть, Моффат и Гейтисс пользуются тут техниками фрейдовского сновидения-ребуса, сгущающего части слов в причудливые образы. Тем же путем обычно идет и психоаналитик, прислушивающийся к тому, как дает о себе знать, сказывается в речи пациента бессознательное. В довершение всего так же зашифровано и настоящее имя жены Джона Уотсона Мэри: в последней серии 3-го сезона она вручает мужу флэшку со своими инициалами и фамилией – А.Г. Ра. Слово «Агра» взято из конандойлевского канона – дело о сокровищах Агры, занимаясь которым Уотсон знакомится с будущей женой. IOU – «я задолжал тебе (падение)»: так говорит Мориарти Шерлоку перед окончательным выяснением их отношений на крыше Бартса. В «Невесте» эта угроза по-прежнему актуальна: появляясь во сне Шерлока, Мориарти снова заводит речь о падении.
К технике ребуса в конце концов прибегает и сам Шерлок. Перепробовав различные хитроумные цифровые комбинации в попытке разблокировать телефон Ирен, он понимает, что разгадка – в каламбуре. «I am….locked» (я заблокирован) следует читать как «I am Sherlocked» (я шерлокирован). Телефон Ирен, сокровищница секретов, запрограммированная на самоуничтожение при несанкционированном взломе, устроен примерно так же, как флэшка Мэри. Это важный объект, за которым все гоняются, т. е. знаменитый Макгаффин, о котором Хичкок говорил, что это – ничто, таинственный предмет всеобщих вожделений в сюжете фильма, запускающий целую цепь событий, но не обладающий при этом реальным содержанием57. И действительно, заполучив флэшку, Джон, спустя несколько месяцев, бросает ее в камин, отказываясь от возможности узнать ее содержание и раскрыть тайну личности своей жены.
Свою жену он нарекает новым именем – Мэри Уотсон, устанавливая символический закон в хаотическом опасном мире, вводя отцовскую метафору, замещающую непроницаемое желание матери; означающее, которое укрощает женщину-киллера. Джон дает Мэри собственное имя – и это имя перейдет к их детям.
Телефон Ирен Адлер – это объект, с которым она отождествляется. В нем сокрыты все грязные тайны сильных мира сего; это инструмент ее всемогущества, ее тайного наслаждения, инструмент шантажа. Она упивается своей властью над братьями Холмсами, описывая им неуязвимость чудесного объекта и его способность катастрофически нарушить баланс сил в мире. Майкрофт признает ее победу, потому что он мыслит в той же параноидальной логике всемогущества, в категориях тайны, неуязвимости, опасности.
Но Шерлок находит уязвимое место, развенчивает миф о всемогуществе и сталкивает Ирен с фактом ее кастрации. Он мыслит в логике означающего, убивающего Вещь – избыточное наслаждение матери. Он выжигает клеймо означающего в самой сердцевине этого всемогущего наслаждения. Это означающее – его собственное имя, которое Ирен ввела в качестве кода в свой телефон. Так она поддается своей слабости, признается в своей уязвимости: это тайное любовное обращение, имя любимого человека, которое вырезают на коре дерева в роще или алмазным перстнем выводят на стекле.
Ирен запечатлевает это имя в своем «сердце»: в телефоне, который и есть ее жизнь в буквальном смысле слова, гарантия ее неприкосновенности. Любящий всегда обнаруживает свою кастрацию, свою нехватку перед любимым. Свирепое садистическое наслаждение очеловечено, укрощено, введено в границы. Роли переворачиваются, теперь Ирен будет умолять, а Шерлок – проявлять неумолимость.
Но верно и обратное: соединив свое имя с Реальным женского наслаждения, Шерлок сам подчиняется закону кастрации, осуществляя функцию именования (которая у Лакана связана с Именем-От-ца, вводящего нехватку во всемогущего Другого). Законы означающего Шерлок обнаруживает в своем собственном имени – редком, уникальном (в англоязычной практике оно обычно фигурирует в качестве фамилии). В этом имени заключен каламбур, оно может быть разложено на составляющие, как образ-ребус сновидения. Введя код, отомкнув телефон, Шерлок позволяет этому объекту стать утраченным: Ирен из всесильной доминатрикс, чье зловещее присутствие избыточно, превращается в ускользающий объект желания. Отцовская метафора заместила материнское желание. Теперь у Шерлока могут быть установлены отношения с женщиной, опосредованные кастрацией и нехваткой.
Обезьяна Бога
Вернемся к Мориарти. В «Рейхенбахском падении» Мориарти, похищающий детей, уводящий их в ведьминский Пряничный домик, назван Шерлоком «wicked father» – «злым отцом» (к тому же wicked – обычное наименование дьявола в христианской традиции, «лукавый»). Шерлок – тот ребенок, которого в действительности хочет завести в лес Мориарти, в Пряничный домик к ведьме-людоеду (еще один хтонический материнский персонаж).
Проблема с Мориарти состоит в том, что он не умирает, – он, как вампир, возвращается с того света: злой паяц, обезьяна, передразнивающая Шерлока, непристойный отец, возвращающийся в Реальном, поскольку в Символическом его не удалось правильным образом
