Рунет. Сотворенные кумиры - Юлия Идлис

Это уже становится доброй традицией: кто-то из любимых френдов нечаянно (или нарочно) попадает в топ, получает ушат настоящей беспримесной жж-славы, а потом, обсохнув и опомнившись, спрашивает: «Марта, как вы-то до сих пор не свихнулись?» В зависимости от настроения вру разное. Жене сказала: «Мне безразлично мнение незнакомых людей», Юле — «У каждой приличной женщины должны быть свои маньяки», Коши ответила: «Баню». Но, в общем, всякий раз случается одно и то же: яндекс-бот ко мне не ходит, но о попадании в десятку немедленно узнаю по топовым срунам, прибегающим в комменты с известной целью.

<.>

Представьте себе человека-творца, не такого, как я, а настоящего. С Идеей, с Долгом перед Отечеством, с Миссией, в конце концов. И он, допустим, пишет. И год, и другой, и пятый — а публикаций нет. В сети его никто не читает, кроме «единомышленников», на полноценный самиздат денег нет, напечатался один раз в братской могиле в складчину, теперь продает брошюрки знакомым (100 рублей, с автографом автора — 150). Напишет рассказ или стих, статью критическую или пост на актуальную тему, а его _все_равно_никто_не_читает_, даже бесплатно. А тут вы, сука популярная, в топе. С какой-то незначительной фигней. Или книжка у вас вышла (плохая! плохая! плохая!). Или по телику вас кажут, хотя он и лицом, и умом, и дикцией в сто раз краше. Ну и все — три часа истерики, единомышленники едва водой отольют, потом обличительный пост на дружественном форуме, копипаст в свой жж и в три микросообщества, ссылка вам в журнал. Это не зависть, между прочим, а жуткое осознание мировой несправедливости. И ничем с потерпевшим расплатиться нельзя — мало того, что для восстановления миропорядка везунчику следует сдохнуть в муках, так еще и всю неправедно нажитую славу необходимо передать в честные, чистые руки. А это уж, извините, невозможно — не идет к ним слава, брезгует.

А еще есть эмигранты. Ой, не дергайтесь только, мои многочисленные иностранные друзья. Я не о людях, переехавших «туда», — я об уехавших «отсюда», но «туда» так и не добравшихся. О тех, кто находится в постоянной полемике со своей бывшей родиной. О тех, кто не хочет и не может влиться в культурный контекст новой страны, поэтому испытывает дефицит общения. О забывающих русский язык (но не готовых это признать) и не способных выучить любой другой. О хронических гражданах второго сорта.

Кто это в четыре утра пишет вам: «В нормальной стране ты бы давно заработал на достойную жизнь/тебя бы не пустили на порог в приличное место»? Кто хронически обращается на ты к незнакомым? Кто оставляет комменты транслитом на полстраницы, не потрудившись извиниться? Кто лепит орфографические ошибки и невнятный англо-суржик, рассуждая о литературе? Кто лучше всех знает о том, как мы тут неправильно живем и как на самом деле надо (ответ «никак, в этой стране жить нельзя»)? Кто здесь?!

Господи, их бы энергию, да на социализацию «там». А те, кто состоялись как граждане в новой стране, слишком заняты, — своей работой, своими друзьями, своими журналами, в конце концов, — чтобы гадить в чужих.

Есть еще Идейные враги, вот уж их на среду никак не списать, это ваша личная заслуга. Погуглишь, бывает, Яндексом, а кто-то, оказывается, тебя ненавидит. Один имеет какие-то представления о межполовых отношениях, в корне не совпадающие с моими; у другого жена обчиталась «Женщин и котов», теперь требует два оргазма в неделю; третьего я полтора года назад в сборник не взяла, до сих пор помнит; у четвертой книжка продается хуже моей (или вовсе не написана, но всяко была бы лучше); у пятой я грешным делом мужчину того-этого — пусть и задолго до их знакомства. Но эта пятая хотя бы видела мою тень на стене, а вот остальные полны чистой идеологической ненависти, в которой личного мало, но надо обязательно излить ее в моем жж. Я их, конечно, баню мимодумно, а потом через годы узнаю, что жар сердец не угас, пышет еще по чужим журналам. На здоровье, лишь бы не у меня.

И совсем уж странная категория — поклонники, которые вам не нравятся. Тут надо слушать свое сердце: почему, если доброе слово по определению приятно и кошке, от некоторых людей не хочется ни похвал, ни помощи? Человек вроде всей душой, а вам мерзко каждое слово до последней запятой.

Ну, если вы не ебнулись окончательно и вас не раздражает все живое (а такой вариант нельзя исключать, но это уже другая история — болезни), то наверняка дело нечисто. Либо собеседник хронически вам не подходит, и привыкнуть к этому невозможно («понравится ли мне сидеть на горячей сковородке, если я посижу на ней чуть дольше?»), либо он пытается манипулировать. О, это трогательное энэлпи по-домашнему, когда вас то хвалят, то оскорбляют, то снова хвалят; когда каждый коммент начинается и заканчивается комплиментом, а внутрь заворачивается чайная ложечка говна — глядишь, пациент привыкнет к гомеопатии; когда вам оказывают ненужные услуги, а потом намекают на благодарность; когда вас пытаются то напугать, то приласкать; когда вас бесят, но не дают прямого повода для ссоры. Вроде бы ничего между вами не происходит, но человек исхитряется сократить дистанцию, занять ваши мысли, и у вас каждый раз портится настроение при виде его ника в почте, не говоря уже о юзерпике. Так вот, с достоинством из этой ситуации выйти нельзя — даже забанив (фактически, ни за что, потому что опытный манипулятор не даст толкового повода), испытываешь некоторое чувство вины. Но на самом деле существует святое королевское право, работающее только на вашей территории, но на ней-то вполне законное — право не общаться с неприятными людьми. «Вы мне не нравитесь» — это достаточный повод «не давать», поверьте.

И вот я плавно подошла к тому, что же делать. Кроме ответа номер один?

Да, только банить. Цинично и неспортивно. В разговоры не вступать. Объясняясь, вы признаете этих сетевых паразитов за людей. А они не люди.

Это дома с женой и с мамкой они человеческие дети, а в сети превращаются в злобных засранцев, претендующих на ваше внимание. Ну так и нечего поощрять неправильное поведение.

Из журнала marta_ketro, 8 января 2009

— Меня интересует популярность на моих условиях. Например, в телевизор я не полезу. Во-первых, я очень боюсь, меня это надолго выбивает из колеи; а потом, я понимаю, что меня-то все равно никто не видит — видят какую-то фигурку на экране, которая занимает место. Есть тема передачи, и ты, значит, в нее вписываешься; можно мелькать — тебя запомнят в лицо, но это все равно будет не твоя популярность, а медийная. А во-вторых, я бы хотела популярности для книжек — чтобы меня не заставляли лезть в телевизор или слишком часто выступать перед читателями. Чтобы быть таким серым кардиналом. Собственно, для этого Марта и существует, чтобы с ней все носились. А я — так.

Сетевые персонажи

Каждый раз вздрагиваю при взгляде на свой обновленный юзерпик. Вот он, апофигей.

Слышу стук и прыгаю мышью в правый нижний угол — аська! Нет, соседи в стену.

Делаю в жизни кучу ошибок, потому что у меня новая гибкая клавиатура с голубой подсветкой, пропускающая половину букв, но я не готова отказаться от ее красоты.

В глубине души знаю, что примерно каждый третий из нас уже несколько лет прикован к креслу на колесиках. Перед монитором.

Просыпаюсь к часу, варю кофе без сахара, четверть ложечки кари и полчашки кагора. День начался.

К вечеру будет готов текст о прогулках, покупках, любви, работе или, прости господи, о творчестве.

Такой, чтобы другие прикованные прочитали и подумали — вот это жизнь.

Мы все давным-давно сочиняем это письмо:

Я пишу тебе, детка, из волшебной страны, в которой нет смерти, а только феи и эльфы, и любовь, и полная занятость, и востребованность на 24 часа. Где сплошной максфрай, библия неудачников, — каждый оказывается уникальным магом и красавцем. И все его любят. Тебе даже не нужно умирать, чтобы попасть сюда — ты уже здесь.

А теперь попробуй отсюда выйти.

Из журнала marta_ketro, 23 декабря 2005

— Что должно быть в посте, чтобы его прочитали все?

— Что такое «все»? Когда у меня очень-очень много комментариев в посте — это все равно меньше одного процента. У меня девять тысяч читателей и никогда не было 900 комментариев, 90-то редко. То есть, получается, меня читают и комментируют один-два процента. Чтобы все девять тысяч зацепить — не знаю, что нужно сделать. Я так понимаю, гендерные темы всех страшно волнуют. Ну и потом, есть очень простая магия ключевых слов.

— То есть?

— Когда мой ребенок был маленький, я очень любила над ним измываться. Я ему читала стишок, и в одном месте он все время начинал плакать. Стишок был про белых и бурых мишек, и когда внезапно стихотворение переходит на прозу, там была фраза: «Мы горько-горько плачем и не можем писать дальше», — ив этот момент он у меня заливался слезами. То есть на слово «плакать» он начинал плакать. Примерно то же самое происходит у нас в ЖЖ. То есть «любовь», «смерть», «кошки», «кожа» — какие-то такие ключевые темы. «Секс», кстати, нет.