Рунет. Сотворенные кумиры - Юлия Идлис

И я решила, что отныне постараюсь не позволять себе банальностей о «виртуальных персонажах, которые ничего не значат». Потому что наряду с теми «настоящими», которые каждый день оставляют нам последнюю конфету, существуют «посторонние», готовые почему-то приехать, когда тебе страшно, написать ободряющий комментарий среди ночи, срочно кинуть денег на телефон, нажать на дурацкую голосовалку, чтобы потешить твое тщеславие. Помочь с переездом, оплатить твой аккаунт, послать в жопу какого-нибудь придурка, резвящегося у тебя в комментариях. В общем, мы оказываем друг другу необязывающую «маленькую помощь», которая лишь изредка разрастается до размера Доброго Дела, но оттого не менее своевременна. Конечно, главное в жизни каждый человек делает сам, во многом помогают близкие, но это не значит, что little help from my friends ничего не стоит.

Из журнала marta_ketro, 8 декабря 2008, после выступления в гипермаркете «Мега» в Химках

Обратная связь

Во-первых, я всегда хотела писать для глянца. Собственно, и персонаж МК был создан, чтобы меня кто-нибудь заметил и позвал, и я бы тогда, как Кэрри Брэдшоу, сидела на кровати в подушках, писала на ноутбуке «колонку» и тем прославлялась. Я не виновата, что меня так никто и не захотел, кроме издательства «Центрполиграф» (что тоже неплохо, правда?). Тем более, тут недавно сказали, что глянец, это совсем другое, не в подушках сидеть вовсе.

Но иногда я все-таки тешусь всякого рода мануалами — не все же слезы лить и руки заламывать, творя «настоящую литературу».

Из журнала marta_ketro, 26 сентября 2006

— Если писать в глянец, у тебя сразу будет аудитория в 250 тысяч человек, — говорит мне Марта через два года после этой записи. — Но обратной связи не будет. На телевидении тоже — туда не доходят письма. Я думала о других площадках, но пока в воздухе не носится ничего интереснее ЖЖ.

— Обратная связь важнее, чем возможность просто прокричать что-нибудь этакое, условно говоря, в мегафон?

— Да. Потому что бедные настоящие писатели, которые обратной связи не имеют, очень быстро превращаются в пророков: вещают что-то, ничего не слышат и, соответственно, пишут только о том, что сами могут увидеть. А когда тебе люди приносят что-то, ты становишься богаче. Хотя вот читатель — на самом деле очень страшное существо, когда ты с ним, — задумывается Марта. — Он читает совсем не то, что ты пишешь. И они — счастливцы, пишущие сразу на бумагу, а потом в издательство, — не знают, как их тексты воспринимаются. А когда ты вдруг обнаруживаешь, что человек прочитал категорически не то, что ты написал, да еще на основании этого либо обиделся, либо обрадовался и изменил свою жизнь, — ну, это ужасно.

Хотя Марта, конечно, лукавит. Читатель, изменяющий свою жизнь на основании того, что ты пишешь, — очень лестная штука, особенно если он меняет свою жизнь ровно так, как ты хочешь. В ноябре 2008 года, когда стало понятно, что мировой финансовый кризис пришел и в Россию, началась первая волна сокращений зарплат и массовых увольнений. Основной удар пришелся как раз на круг знакомых Марты и блогеров-писателей вроде нее, общающихся в основном с журналистами, пиарщиками и другими людьми неопределенных, но богемных специальностей. Тогда она написала у себя в журнале объявление для безработных и их потенциальных работодателей, фактически повторив формат «фуршета», придуманный Тёмой Лебедевым для развлечения.

Почитала тут ленту — чего вас всех увольняют, а? я биспакоюс. Впрочем, предложения работы тоже встречаются. Я вот думаю: читателей у меня довольно много, может, устроить мини-биржу труда? Кто ищет, накидает в комменты краткой информации с заголовком «ищу работу», работодатели, наоборот, вакансии с меткой «есть работа». А я сформирую пост в пятницу или к понедельнику. И так раз в неделю.

Или это утопия? Мне кажется, в узком кругу как-то проще найти. Или сами справитесь? Но чета много безработных на квадратный метр выходит.

Для обсуждений комменты открыты, если идея имеет смысл, то для сбора создам отдельный пост со скрытыми. Сейчас жду ответа прежде всего от тех, кто в поиске.

Апдейт резюме сюда: http://marta-ketro.livejournal.com/272474.html [117]

Первонах уже есть, очень рада. Если хоть одну кошечку пристроим — в смысле, хоть кому-то поможет, — будет круто.

Из журнала marta_ketro, 5 ноября 2008

— Вы знаете людей, которые, прочитав вас, что-нибудь сделали, изменили в жизни?

— Ну, например, прочтя мой пост о том, как обращаться с женой, один человек купил своей жене кровать. И я до сих пор горжусь этим достижением, потому что оно прекрасно и безопасно. Один человек ненавидит меня черной ненавистью, потому что «ее книгу, — пишет он, — прочитала моя девушка, и с тех пор… я не хочу об этом писать… но, в общем, у нас испортились отношения и все такое». Вот пожалуйста, теоретически я ему сломала жизнь. На практике, конечно, нет.

— Вы не чувствуете ответственности перед читателями за то, что пишете в ЖЖ и в книгах?

— Нет, ни малейшей.

— Почему?

— Ну, может, у меня нет совести. Я просто верю, что разбить отношения двух людей со стороны никто не может — это дело двух людей. И то, что с нами происходит, — тоже наше дело, наша внутренняя работа. И какие-то слова извне ты можешь с таким же успехом просто не услышать. Я вот сейчас перечитываю какие-то книжки. Например, я очень долго охотилась за книгой Моэма «Подводя итоги»: мне как-то мой редактор сказала, что писателю полезно ее прочитать. Я ее нашла, прочитала с трепетом и почерпнула для себя кучу интересного. Потом приехала к родителям — и обнаружила ее у себя на книжной полке. То есть я ее уже купила и прочитала, но это было, допустим, 15 лет назад, и там не про любовь, так что я ее тогда просто не увидела. И кого после этого винить? Не Моэма же.

Моэм никогда не виноват — похоже, это своеобразное жизненное кредо блогера marta_ketro, тщательно разграничивающего сетевую и «настоящую» жизнь. Под одним из давних грустных постов в ее журнале есть комментарий автора, появившийся 21 ноября 2007 года, через несколько лет после самой записи: «Знаете, сейчас очень не хватает возможности писать какие-то человеческие вещи, — пишет она какому-то пользователю в ответ на удивленную констатацию того, что было время, когда посты в ее журнале получали всего лишь один-два комментария. — Потому что у меня что-то ни одного поста за последнее время не случилось, где ВСЕ комменты были бы адекватны. Раньше я думала, что “тысячнеги”, типа Алмата и Кати, которые в открытом доступе пишут всякие разнузданнные вещи, под замком вообще должны нереально обнажаться. Ну и когда они меня начали френдить ответно, я полезла в их журналы искать то “самое-самое”. А там одна бытовуха. Только теперь я понимаю — почему. Роскошь писать “кончились деньги”, “зубы болят”, “кожа испортилась ”, “мне страшно стареть ” можно себе позволить до тысячи френдов…»

Природа сетевой популярности

— В ЖЖ люди с большой легкостью пишут друг о друге гадости. Мне трудно сказать, что это, — может, сублимация какая-то. Потому что они же не могут этого сказать в глаза — никто не рискнет. А в ЖЖ это очень легко. Периодически я встречаю о себе какие-то неприятные вещи, но делаю вид, что не пользуюсь поисковиком и их не вижу.

— Что это за вещи? Какие у читателей к вам претензии?

— Очень часто нас, блогеров, спрашивают этак риторически, какое мы вообще имеем право на популярность и на публикации. Мол, кто вы такие? «Вы из народа, такие же, как мы, вылезли в ЖЖ вместе с нами — и почему-то получили огромную аудиторию». Они забывают, что мы ее сами, в общем-то, создали. «А еще смеете печатать на бумаге свои вот эти вот сырые тексты!» Кроме того, я же люблю стыдные гендерные темы, а они всех задевают за живое, потому что каждый — специалист в межличностных отношениях. Я встречала достаточно неприятные разборы моей семейной жизни.

— Разборы по вашим постам?

— И по книжкам.

В 2005 году Марта написала один из первых своих «мета-постов» — о правилах поведения в «Живом журнале». Она вообще много об этом думает и пишет: классифицирует «троллей» и сетевых хамов, раскладывает по полочкам маньяков и сетевых сумасшедших. Интернет-фрики интересуют Марту не меньше, а то и больше других людей: уж очень любовно она их категоризирует.

Пусть бросит камень тот, кто не:

цитировал классику с ремаркой «афтар жжот»

использовал жж-арго, намекая, что обычно он его не употребляет

сообщал, что «если выпало в империи родиться» и т. п.