Рунет. Сотворенные кумиры - Юлия Идлис

— То есть?

— Когда мой ребенок был маленький, я очень любила над ним измываться. Я ему читала стишок, и в одном месте он все время начинал плакать. Стишок был про белых и бурых мишек, и когда внезапно стихотворение переходит на прозу, там была фраза: «Мы горько-горько плачем и не можем писать дальше», — ив этот момент он у меня заливался слезами. То есть на слово «плакать» он начинал плакать. Примерно то же самое происходит у нас в ЖЖ. То есть «любовь», «смерть», «кошки», «кожа» — какие-то такие ключевые темы. «Секс», кстати, нет.

— Почему? Даже странно.

— На слово «секс» они смотрят, но не включаются. А вот когда какие-то чувственные вещи упоминаешь, они начинают читать внимательно, вздрагивают и включаются. Просто нельзя этим пользоваться слишком часто, иначе получаются однородные прекрасные тексты, ну вот как у Ани Ривелотэ. Я очень жду ее следующего романа, потому что хочу узнать, как из этой красоты можно плести сюжет.

«Он был смешной, самовлюбленный, обидчивый, нежный, гордый, пугливый, умный, болтливый и красивый. Он смеялся, танцевал, плакал, пел, трахался, брил голову. У него был шрам в виде капли на крестце. Иногда кажется, если перечислить все приметы, можно заполнить пустоту на его месте. Из множества слов не сложить прикосновения. Но сегодня хочется бесцельно говорить “халва”, не рассчитывая на сладость ворту. Потому что от этого чуть проще жить: руки, запах, голос, дыхание, лицо. Задница, которой он гордился, член, который он обожал. Отражение в зеркале, на которое он любовался. Вечная потерянность, которую он безуспешно пытался преодолеть.

И незабываемое почему-то, бред грибной: у меня же бровушки такие красивые, бровушки мои».

(Изромана Марты Кетро «Улыбайся всегда, любовь моя»)

Придя домой, я открываю недавно купленный роман Марты, начинаю читать — и понимаю, что она снова лукавила. Или, может быть, это отвечала Инна, а не Марта. Потому что, похоже, Марта-то всегда знала, как из всей этой чувственной словесной красоты плести сюжет.

— Как вообще люди из офлайна находят блогеров? На основании чего их зовут печататься на бумаге, проводить фестивали ит. д.?

— Я всегда была за честную работу. Когда ты много и постоянно что-то делаешь, в конце концов, мир не может не измениться или хотя бы не повернуться в твою сторону. Я вот вчера, когда получила ваше письмо и поняла, наконец, с кем я разговаривала, подумала: «Боже мой!» — Марта улыбается.

Я подошла к ней с просьбой об интервью после одной из ее встреч с читателями в ныне почившем магазине «Букбери» на Тверской. Подписывая читателям книжки конвейерным способом и почти не поднимая глаз, она устало спросила: «Вы сейчас хотите поговорить? Десять минут вам хватит?» Нет, сказала я, нужно часа два, и лучше в спокойной обстановке. Марта удивилась, но дала адрес электронной почты и попросила написать ей позже и изложить все в письме. «Запрос на интервью, ишь ты», — недовольно подумала я. «Интервью двухчасовое, ишь ты», — наверняка подумала она. Мы расстались, не слишком довольные друг другом, но я ей написала, а она ответила неожиданно тепло и вежливо, а при встрече с глазу на глаз и вовсе оказалась очень милым и интересным собеседником. Никто из нас не жаждет вести многочасовые разговоры по душам с абсолютно незнакомыми людьми; но в блогосфере абсолютно незнакомые друг другу люди очень часто оказываются знакомыми заочно, с кучей общих интересов, поделиться которыми им просто не приходило в голову.

— В последнее время мной интересуются современные поэты, — усмехается Марта. — Вот вы, потом Воденников (у нас с ним было интервью), Фанайлова. С Линор Горалик мы в процессе интервью пообщались. Меня это поражает, честно говоря. Я-то думала, что всю жизнь буду с ними общаться в формате автографов: я прихожу к ним с их книжкой, а они мне ее подписывают. Но, оказывается, ЖЖ очень просто позволяет показаться кому-нибудь на глаза. Тем более мы все ищем информационные поводы, все пишущие люди в них нуждаются — а ЖЖ как раз их и дает. Если ты умеешь создавать информационный повод, быть им — тогда все в порядке.

— Этот повод создается интуитивно или сознательно? Вот вы можете, например, сесть, подумать: «Сейчас я напишу пост, который выйдет в топ “Яндекса”», — и написать его?

— Да, могу. Потому что на самом деле это показатель твоей включенности в процесс и вообще интереса к жизни. Я же читаю свою ленту — когда там 200 человек, когда 600. И все они реагируют на перемену погоды, на фазы Луны и еще на то, что происходит вокруг. И создается четкий образ того, что сейчас интересно людям. Я не считаю, что это значит, как любят говорить, «писать на потребу». Наоборот: ты просто чувствуешь то, что носится в воздухе, то, что людей действительно волнует. Всех волнует ревность, вопросы возраста — какие-то простые бытовые вещи.

Сегодня френдлента принесла мне ссылку на пост, в котором Корпускула полемизирует с Котом Бегемотом (вам не кажется, что это звучит немного безумно? нет? ну ладно), тема — «истощает ли жж автора».

По мне, так истощают только диета, разврат и бесплодные усилия. В принципе, жж подходит подо все эти определения.

Диета — потому, что специально адаптированное чтиво быстро отучает от серьезной литературы. За две недели я осилила триста страниц из учебника по античке (а надо бы по сотне в день). При этом остается полная иллюзия того, что я ужасно много читаю. нет, и правда много, вопрос — чего.

Разврат — потому что в жж каждому достается легкая любовь. Если в жизни испытываешь эмоциональный голод, то здесь тебе полной ложкой отмерят внимания, впечатлений и сопереживания. Быстро и недорого, по цене трафика. И можно продержать без нормальных отношений в реале. какое-то время.

Ну а бесплодность. ну да. Мне вот сейчас нужно читать книжки и писать контрольные, а вместо этого изо всех щелей лезет большой текст. Если я за него засяду, то не факт, что напишу, но сессию не сдам точно. А забить и готовиться не получается, потому что лезет. И я стравливаю по чуть-чуть, сочиняя хорошенькие посты, и к февралю, скорее всего, у меня получится очаровательный, несколько однообразный журнал, усыпанный блестящими осколками, и ничего больше.

Все так. Но при чем здесь жж, а? Это исключительно проблема отдельно взятой личности, у которой сейчас творческий кризис, в просторечии именуемый ленью. Попросту говоря, когда в жж приходит слабый человек, велика вероятность, что его здесь истощат, изничтожат и размажут — точно так же, как истощили бы в любом другом месте, куда он со своей слабостью припрется: хоть в офисе (там же ах, бездушная отупляющая машина), хоть в творческой среде, где сплошные интриги и зависть, хоть в семейной жизни, которая, как известно, аддд.

Сильный же человек извлечет пользу из любой жопы — в офисе заработает денег, в творчестве реализуется, а дома отдохнет душой и потрахается в приятном смысле этого слова.

Что может дать жж сильному человеку? Безусловно, адаптированное чтиво, возможность быть в курсе всего на свете, от литературы до политики (считая прогнозы погоды и нынешние цены на жилье). Славное, вовремя оторваться и пойти, наконец, поработать.

Легкую любовь. Имморалист написал однажды о боящихся показаться слабыми: они, «еще не знающие того, что слабость сильного человека — это слабость СИЛЬНОЕО человека, и поэтому иногда срывающиеся в глухой депресняк». Так вот, если не бояться, то здесь всегда можно получить необходимую поддержку. Иногда нужно-то всего пару слов услышать, только вовремя, прямо сейчас, а не когда муж домой придет или подруга на работе освободится. Просто пишешь несколько строчек, отправляешь в никуда, и получаешь столько тепла, что можно продержаться до утра, а там, глядишь, день начался, и все, в общем, неплохо. Недорого, да, по цене трафика.

Бесплодные усилия? Назовите это тренировкой. Нам в институте посоветовали завести дневник (я очень смеялась: ценный совет — мне!). Сказали, привычка записывать свои мысли необходима для писателя. Все, что так прекрасно звучит у тебя в голове, на бумаге оказывается корявым и неубедительным, и нужен очень большой пробег клавы, чтобы записанные мысли перестали ужасать своей беспомощностью. И есть мгновения, которые необходимо фиксировать, буквально две-три фразы всего-то, чтобы сохранить детали, — жалко, что ли? Они потом отслужат, пригодятся, а если и нет, то не страшно, потому что в них сама жизнь.

<.>

Среди пагуб жж числятся интерактивность и быстрота: автор пишет текст, тут же выкладывает и сразу получает отдачу. Никакой серьезной вдумчивой правки, цензуры, путь от писателя до читателя не то что укорочен, его просто не существует, раз — и все. Читатель, соответственно, не думает бесценную авторскую мысль часами, а тут же выдает реакцию. Можно сказать, что это искусственно обедняет литпроцесс. Но мне кажется, что а) естественно и б) обогащает. Если все так убыстрилось — путешествия, телефон там, почта, — то почему литпроцесс должен отставать? И текст не скудеет оттого, что в нем остается пространство для читателя. Рассказ заканчивается не в момент постановки последней точки, он продолжается во время чтения и сопереживания, он, извините за банальность, живет в диалоге (в этом посте вообще много банальностей, но за эту извините особенно). Вот, кстати, я заметила за своими писаниями, что посреди повествования могу все бросить и сказать пару слов читающему, а потом продолжить. Может, это разгильдяйство и бескультурье, но таков мой стиль, прастити. И этот стиль сформирован здесь, в сети. Время покажет, имеет ли он право на жизнь.