Рунет. Сотворенные кумиры - Юлия Идлис

— А почему вы так быстро к нам пришли?

— Из любопытства.

— А вдруг это лохотрон какой-нибудь?

— Но вы же из милиции!

— А я вам по телефону удостоверения не показывал!

— А я домохозяйка. У меня опыта нет.

— Так вас что, никогда по такому вопросу не вызывали?! Никогда??!!

— Не-а.

— А вы позвонили мужу сейчас, чтобы сказать, что идете к нам?

— Нет, а надо было?

— А вы кому-нибудь говорили, куда идете?

— (тут я струсила) А почему вы в ту ночь не позвонили мужу с городского?

— Это для него дороже.

— А почему вы не спали так поздно?

— Стиль жизни такой.

— Давно ли вы замужем? А муж автослесарь?

В общем, мы друг друга не убедили.

Теперь меня, наверное, посадят».

Первый комментарий под этим постом написан самой Мартой. Он гласит: «Поздравляю тебя, милочка, с началом освоения нового интеллектуального пространства».

— Мы наконец-то купили Pentium, — вспоминает Марта. — Раньше у меня были какие-то «Спектрумы» вообще — в 1990-е годы. Потом долго компьютера не было, а потом мы сразу купили Pentium и подключили его к интернету. И я стала искать, где мне будет хорошо. Тогда, как и сейчас, были чаты. Но я вообще человек немножко медленный и застенчивый. Я предпочитала почтовую переписку. Для таких, как я, существовали эхоконференции: ты пишешь письмо, его получает группа лиц — от 30 до 500 человек, и каждый может тебе ответить. И я там резвилась лет пять, наверное. А потом мне рассказали про ЖЖ — предполагалось, что по классу общения он чуть выше, то есть в нем больше умных, и образованных, и злых людей. Мне стало интересно.

В первую годовщину своего журнала marta_ketro рассказала всю его коротенькую, но насыщенную жизнь своим читателям, которых тогда еще было всего 743. До круглой цифры 750 к юбилею не хватило всего ничего — примерно двух семей, если мерить в семьях.

«…Я завела журнал, чтобы цивилизованно читать любимых авторов: Овоща [113], Имморалиста, Красную Рыбку[114] и Катечкину[115].

Кое-кого, впрочем, я по-прежнему читала тайком, не френдя. Например, red cat. Я, дело в том что, настолько впечатлиласъ ее текстами, что боялась впасть в унылое подражательство. Слишком велик был соблазн заплясать под отчетливую музыку ее интонаций, забыв про собственные. Поэтомулазила изредка, вздыхала и шла писать свое.

Еще мне необходимо было привести в порядок нервы, а записывание, как известно, успокаивает.

Первым, зафрендившим меня, стал ovosch, но он не считается, потому что мы знакомы живьем. Вторым был krasnaya ribka — взаимность является частью его френдполитики, но я об этом не знала, поэтому чуть не умерла от гордости.

Потом наступило некоторое, аккуратно говоря, затишье, а точнее — никто мною не интересовался. И вдруг меня самостоятельно зафрендил Макакий Макакиевич pe3yc — почему он так поступил, мне неизвестно, но имя его в моем сердце.

А чуть позже ангелы надоумили меня сходить на вечер актуальной поэзии, где я встретила, в частности, natterjack и Рыбку живьем. Вернувшись домой, я немедленно описала мероприятие, которое мне, в общем, понравилось, но в тот момент почему-то накатил приступ веселого и безнаказанного хамства, и я, в святой уверенности, что на меня никто не смотрит, оттянулась от души. В частности, упомянула пепелъноволосую девушку — она мне понравилась больше всех, поэтому я сказала что-то совсем разухабистое (это вообще моя беда, всегда от почтения начинаю хамить и говорить глупости). А девушка эта, на минуточку, оказалась mariannah, Марианной Гейде то есть. И она в своем журнале совершенно спокойно и с достоинством упомянула, что вот какие занятные и удивительные девушки иногда о ней пишут. И тут же добавила что-то вроде “зато у нее грудь идеальной формы”. Это был первый пиар меня в жж. Было очень стыдно (не за грудь, конечно), я извинилась, она извинила, и мы пофрендилисъ. После этого у меня тут же добавился десяток новых друзей — common_, gaika tool, tuvale, ermolina, minrust… — и я никак не могла сообразить, что эти умные, тонкие, талантливые люди нашли в моей жалкой писанине (именно так я расценивала свое “творчество ” в тот момент). Я думала об этом около десяти месяцев, пока буквально в январе этого года меня не осенило: ключевым было не качество того несчастного текста, а “грудь идеальной формы ”.

Френды стали прибавляться, писать обо мне разные хорошие слова, — a borealis, troleybuh, surovaya, belkabrown, cherepanov alex, dominoid, — я до сих пор до конца не понимаю, почему люди настолько добры ко мне, даже с учетом сисек. Кс завела журнал, и мы до сих пор, как петушка с кукухом, друг друга хвалим.

В первых числах июня я опять случайно разбила свое сердце, и журнал приобрел легкую шизофреничностъ, — в нем параллельно пошли две линии, открытая и подзамочная, причем первая была так, ничего себе, а от второй разило такой неизбывной печалью, что пришлось завести Орден Пиздострадалъцев, чтобы не допустить окончателъногораспада личности.

Появился сотый френд bodrybodry, автор идеального поста (не знаю, но, по-моему, безупречно):

“Я думал: вот увижу первую муху (они всегда первые) — напишу пост в жж: вот, мол, видел сегодня первую муху, отличная же тема для жж, а то я что-то все про то, как одиноко без денег, но увидел бабочку ”.

И 0leneva — о ней нужно отдельно. У нее один из лучших журналов, которые мне доводилось читать (она не ходит на руках, не показывает сисек, не скандалит и тем не менее), это раз. Во-вторых, в ее юзеринфе есть небольшой список рассказов, очень советую прочитать. В-третьих, там же ссылки на стихи, и это ваще…

Собственно, они у меня почти все такие, френды, — сборище разнузданных талантов. Пишут, поют, рисуют или танцуют все.

Даже не знаю, как это они все так удачно подобрались, но склоняюсь к мысли, что один из несомненных критериев одаренности — это способность выносить мою многословную писанину.

Я могла бы рассказать про каждого из первой сотни — кто за этот год родил ребенка, сломал конечность, развелся, закончил школу, сменил работу и у кого кошка выпала из окна. Из второй, впрочем, тоже.

Специальное спасибо моим первым девочкам: artrita, basino, soleina, bortni, runa raido, ruana и девочке неопределенного пола borasco. Впрочем, мой драгоценный список кораблей во много раз больше. “Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный”, мои прекрасные белые птицы — с легкими руками и нежными голосами, девочки, женщины, чьи стихи, проза и самые обыкновенные ежедневные записи сделались частью моей жизни. Без вас этот год в моей жизни был бы немного другим.

Мужчины тоже ничего.

Мои новые френды, как незнакомые города, со временем я научусь любить их не меньше, чем самых первых (у меня оооченъ большое сердце).

Я благодарна за внимание, поддержку и одобрение. За то, что могу совершенно свободно писать о живом и нежном, потому что уверена — никто из друзей не захочет причинить мне боль. Люди невероятно добры ко мне — я повторяюсь, но чтобы осознать этот факт, мне понадобился год в жж, почти триста постов и бесконечное терпение семисот сорока трех прекрасных жирных любимых френдов.

Спасибо».

ЖЖ и реальность

— До ЖЖ у меня мужа не было. Я в интернете где-то с 2000 года, и первые лет пять предпочитала быть там свободной женщиной.

— А фактически муж при этом был?

— Да. А в ЖЖ я повысила возраст персонажа и добавила мужа, потому что тут более серьезная компания. И где-то с 2006 года начала создавать такой положительный образ мужа. Вот есть звезды или просто публичные персонажи: обычно мужа рядом с ними или нет, или он такой, что кому он нужен. А я решила себе сделать такого мужа, который был бы лучше меня. И его все любят гораздо больше, чем меня. Когда я себе позволяю какую-то критику в его адрес, все говорят: «Как ты можешь?» Очень интересный опыт. Большого труда мне это не стоило, потому что он действительно у меня очень хороший человек. Просто в ЖЖ есть такая практика — писать про своих мужей-идиотов. Мне кажется, это дурной тон. Конечно, здорово хорошо выглядеть на фоне кого-то, но лучше не собственного мужа, а какого-нибудь другого для этого найти.

В мае 2005 в журнале Марты Кетро появилась запись:

«Никогда не думала, что напишу ТАКОЕ, но мне, похоже, нужна работа. Мой супруг пару дней назад попытался выставить меня из дома без двадцати час, потому что он не хочет “так жить ”, потом требовал, чтобы я уехала к родителям завтра. А я сказала, что не пойду и не поеду, у меня из денег две поездки на метро и голова не мыта.