Рунет. Сотворенные кумиры - Юлия Идлис

— Нет, мне их привозят такие. Угощайтесь.

— Спасибо, — я грызу фисташки, выжидательно смотрю на Сталика и чувствую себя последней свиньей. Когда пауза затягивается, он говорит:

— Люди очень разные, и далеко не каждый человек заслуживает того, чтобы к нему поворачиваться исключительно хорошей своей стороной. Есть много людей, остро завидующих успеху. Слушайте, да какой там успех, какие там, к чертовой матери, известность и популярность? Вот такусенький успех, — Сталик показывает настоящую фисташку, которая раза в два меньше своих фасованных собратьев, которых продают к пиву, но гораздо вкуснее их. — Ну, получилась книжка, ну, вот такусенькая известность в очень узком кругу. Чему завидовать-то, казалось бы? И надо сказать, что я жил намного лучше. Я уверен, что абсолютное большинство людей согласились бы поменять свою нынешнюю жизнь на мою ферганскую. Тем не менее — острая зависть. И эта зависть мешает мне. Понимаете, если бы они просто тихо завидовали где-то — а они же пытаются говорить обо мне! Есть один мерзавчик — могу показать, — он вообще весь свой блог построил на том, что пишет о более или менее известных или популярных блогерах какие-то гадости[112]. Он годами ищет любую информацию по мне, чтобы вымазать ее дерьмом и выложить себе в блог. С огромным трудом вот это существо набрало вокруг себя порядка тысячи френдов. Какой своею стороной я должен к нему поворачиваться? Должен ли я ему рассказывать о хорошей еде? А он приходит, я знаю, что он приходит. Я знаю, что он готовит по моим рецептам. Я понимаю, что самым умным было бы вообще не обращать внимания. А много людей, которые умеют так?

— Да, их, действительно, меньшинство.

— Все. Полагаю, что ответ исчерпывающий.

А через пару недель после нашего разговора у Сталика в жж появился пост под названием «Сон приснился престранный».

«Будто живу я в городе относительно небольшом, где почти все друг друга знают, или, по крайней мере, слышали друг о друге и встречались на улицах много раз, пусть и не разговаривая.

И вот старики пришли ко мне:

— Нехорошо, Сталик. Слышали мы, что ты хорошо готовишь, нехорошо держать это искусство только для себя и для своих друзей. Ты должен устроить праздник для всего города. Открой ворота, глашатаи пройдут по улицам и позовут всех к тебе, пусть все придут, и ты покорми горожан сутра и до вечера. Не обеднеешь!

— Но ведь придут кто попало, даже и те, кто злословят меня?

— Нехорошо тебе отделять одних людей от других — Аллах разберется, а тебе не по рангу судить людей.

Все-таки я отделил людей неприятных, не послушал стариков. Попросил распорядителей пира провожать людей с нечистыми намерениями и усаживать их в дальнем углу двора, неподалеку от выгребной ямы. Яма была накрыта и не должна была вызывать раздражение даже у тех, кому придется сидетърядом.

Тем временем, пока другие гости приходили и уходили, ели, радовались, танцевали, а уходя уносили с собой понемногу угощения для своих близких, те, что сидели возле выгребной ямы, быстренько пробежались по накрытому столу. Хапнули одного, залезли немытыми руками в другое, что-то опрокинули на пол, разлили по скатерти и пошли интересоваться содержимым выгребной ямы. Открыли, очень обрадовались, увидав там дерьмо, сточи хватать его пригоршнями, бегать среди рядов с накрытыми столами, где обедали хорошие люди, и кричать:

— Посмотрите, у Сталика полная выгребная яма вот такого дерьма! Смотрите, какое дерьмо! Да разу него такое дерьмо, я бы угощение от него ни за что не стал бы кушать!

По рядам гостей прошло смущение, иные встали и отправились за плохими людьми. Многие остались на своих местах, покачивая головами.

Некоторые, наиболее ретивые разгребатели ямы, вместо того, чтобы взять себе домой из угощения, понесли дерьмо. Исказали своим домашним:

— Вот, это я от Сталика принес!

Проснулся я и подумал:

Правильно говорили мне старики: нельзя делить людей на хороших и плохих.

Плохие, усевшись вместе, будут вести себя еще хуже прежнего. А сидели бы среди других, нормальных людей, так, может быть, и постеснялись бы лазить по выгребным ямам, коль скоро их позвали на пир. Или не постеснялись бы?”»

— Вся ваша деятельность в интернете — на что она направлена? Что вы хотите сообщить миру? Есть какой-то глобальный мессидж у «плова Сталика»?

— По сути дела, если уж до корней докапываться, я ведь не о кулинарии пишу, а о том, как следует относиться к жизни, — задумчиво говорит Сталик. — Это моя точка зрения на жизнь. То, что для выражения этой точки зрения я выбрал один из видов искусства — кулинарию, — ну, так сложилось. Потому что если, например, я просто фотографирую что-то, что я увидел, — это точка зрения?

- Да.

— Но, к сожалению, таков формат кулинарного блога. Вот вы меня как, давно читаете или только начали читать? Просто там сейчас очень много записей закрытых, которые касались не кулинарии, — я все это позакрывал.

— Весь блог целиком я прочитала где-то месяц назад.

— Уже было все закрыто.

— Под замок?

— Под глаз.

— А что там было?

— Я писал какие-то житейские вещи — про собаку, про какие-то события в моей жизни. Но сейчас закрыл: не хочу, чтобы кто попало это читал. Мне кажется, во всех этих вещах ковыряются люди с очень нечистыми руками, с грязной душой, гримасничая, паясничая при этом. Да зачем мне это надо? Может быть, это была ошибка. Писали же раньше в стол — чтобы оно лежало вот здесь, в столе. А у меня, видите, в столе даже нет ящика, куда это можно было бы положить, — Сталик кивает на компьютерный стол — рабочее место блогера-кулинара.

— А вам не тесно в этом формате? — спрашиваю я, уже вставая из-за стола с ощущением блаженной сытости.

— В кулинарном? — уточняет Сталик. — Да нет. Формат же очень большой. Интересный такой формат.

marta ketro

блогер-писательница

Досье

Marta_ketro — Инна П., домохозяйка, блогер, писательница. Родилась в Подмосковье, работала библиотекарем, поступила в Литературный институт им. Еорького, но не окончила его. С 2005 года ведет блог в «Живом журнале»; в 2006-м по результатам голосования пользователей ЖЖ блог marta_ketro стал лауреатом Премии Паркера в категории «Литература». Тогда же в издательстве «Центрполиграф» вышла ее первая книга («Хоп-хоп, улитка»), составленная из текстов, опубликованных в ЖЖ. Марта Кетро — автор романа «Улыбайся всегда, любовь моя», нескольких повестей и рассказов, пишет колонки о сексе и человеческих отношениях в журнал Psychologies и ряд интернет-изданий. Второй раз замужем, есть взрослый сын от первого брака.

— Пусть он здесь посидит, — говорит невысокая темноволосая женщина в длинной юбке, усаживая на стол маленькое глазастое существо в разноцветных заплатках. Существо послушно сидит, привалившись спиной к бутылочке с соевым соусом, и глазеет на мой диктофон, лежащий между нами. Спустя год после этого я читаю у себя в ЖЖ комментарий Марты Кетро — «когдарасшифровки своего интервью читала, было очень стыдно», — и думаю, что существо вполне могло быть еще одним диктофоном. Это было бы даже забавно: интервью, записанное с двух сторон. «“Вот значит примерно нет ”, - что-то в этом роде я обычно говорю, судя по расшифровкам», — пишет мне Марта. Вот, значит, примерно нет.

— Откуда взялась marta_ketro?

— Это мой ребенок придумал. В 2004 году, когда я была в эхоконференциях, пришла пора менять ник — иногда это нужно. А ребенок бегал по дому и сказал неожиданно: «Карта метро — Марта Кетро. Тебе бы подошло». И я завела сайт, а потом уже в ЖЖ появилась под этим ником. Мне хотелось, чтобы это был, с одной стороны, такой артистический псевдоним, а с другой — очень-очень простой, без пафоса. Потому что ну карта метро — что может быть проще?

— «Марта Кетро» звучит очень даже непросто.

— Для тех, кто понимает, все очень просто.

— А на самом деле вас как зовут?

— Инна. Но я стараюсь нигде под этим именем не появляться, чтобы отделять частную жизнь от всей остальной.

Блоги для начинающих

«Живой журнал» пользователя marta_ketro зарегистрирован 21 февраля 2005 года в 15:07. Первый пост в нем — о киргизе. Точнее, о его убийстве.

«…Позвонили на мобильник из какого-то криминального отдела и попросили придти завтра. Я страшно возбудилась и потребовала встречи прямо сейчас. Ровно за час я успела принять ванну, высохнуть, одеться, проехать на метро до «Окт. поля» и дойти до конторы минута в минуту. Задали потрясающий по красоте вопрос: а что вы делали в ночь на 26 декабря? Оказывается, в соседнем квартале нашли тело и проверили все звонки из этого района, произведенные в 4 часа утра. И кто же вытащил счастливый билет? Ну конечно, именно это время я выбрала для того, чтобы позвонить милому в мастерскую. По версии следствия, я выскочила из дому, сбегала на Водную, убила кыргыза и кинулась оголтело хвастаться мужу. Абсолютно нелогично, на мой взгляд. Если бы у меня возникла фантазия получить к завтраку свеженького кыргыза, не было бы нужды ходить так далеко — у нас ими вся улица кишит, подметают они ее постоянно. Да и около «Алых парусов» целый вагончик запасен. А шлепать за ними через реку… Нет, я, конечно, могла его туда отнести, чтобы замести следы. Но я скорее бросила бы его в воду по дороге. Задали еще много толковых вопросов: