Рунет. Сотворенные кумиры - Юлия Идлис

И эти люди смеются над Петросяном?

Из журнала stalic, 14 декабря 2008

— То есть у вас как у популярного блогера есть персональные сетевые маньяки?

— Да. Она написала откровенную дребедень: развести томатную пасту водой, залить баранину и поставить в духовку, «гости блеют и млеют, млеют и блеют». Я переспросил ее: «Блюют?» Я не знаю, насколько вы кулинарно подготовлены, но вы можете себе представить, что вот водой развести томатную пасту, залить баранину, и поставить горшочки в духовку — ах, у нее есть горшочек! — и называть это чанахи?! Так что какая-то сотня людей вынуждена обороняться от этих агрессивных невежд, которые лезут, понимаете, все равно продолжают лезть.

Надо сказать, в других медиа Сталик гораздо добрее. Однажды я своими глазами видела, как он терпеливо учил крашеную блондинку с двухсантиметровыми ногтями резать лук — вернее, держать луковицу, кончиками пальцев внутрь, чтобы невзначай не отрезать себе эти самые ногти. Правда, это было по телевизору. С тех пор я всегда держу все продукты, которые режу, именно так, как учил Сталик, — действительно, это удобнее.

На книге «Казан, мангал.» написано: «Тот самый stalic и его кухня», то есть она вроде бы предназначается тем, кто знает его по интернету или хотя бы слышал о его сетевом воплощении. «В разогретый казан, который стоит на среднем огне, опускаем баранье сало, порезанное кубиками со стороной примерно полтора сантиметра. Не перемешиваем! — пишет он. — Ждем, когда сало начнет плавиться. Увидев, что нижняя часть кусочков сала пожелтела, переворачиваем их на другую сторону. После того как сало превратилось в небольшие золотистые выжарки, плавающие на поверхности изрядного количества масла, вынимаем их шумовкой и откладываем на небольшое блюдечко — они очень скоро пригодятся! Проделанную процедуру — обязательную для приготовления очень многих блюд в казане — в дальнейшем будем обозначать просто двумя словами: “вытопить сало”». Думаю, мало кто из сетевых читателей может добиться от него сейчас такой предупредительности и вежливости к новичкам — тем, кто еще не знает, что скрывается под рекомендацией «вытопить сало» в сложнейшем рецепте праздничного бухарского плова.

Парадоксально, но факт: в сознании людей, пришедших в офлайн из онлайна, бумажная литература — даже кулинарная — предполагает более широкую и, следовательно, более профанную (но при этом и более уважаемую) аудиторию, чем сеть. В книге Сталик осторожно ведет своего читателя по кулинарному пути, заботливо обводя его вокруг колдобин, показывая малоприметные тропки и рассказывая о секретах мастерства. В «Живом журнале» он и его коллеги из китчен-наха подвергают остракизму человека, спросившего, как бланшировать печень.

В этом есть своя логика. В жизни — ив интернете, как нам кажется, — человек волен самостоятельно выбирать и строить свой круг общения. Книга — намного менее интерактивная вещь: написал — и жди, когда тебя прочитают. Или не прочитают вовсе. Поэтому каждый читатель «бумажной» версии ценнее, чем читатель сетевой: ему нельзя ничего дообъяснить, схватить за рукав, завести с ним разговор и перетянуть на свою сторону в процессе рассказа. Написанное уже ему либо нравится, либо нет, и с этим ничего не сделаешь. А с сетевыми читателями можно позволить себе определенную избирательность — как с продавцами посуды «Цептер», не вовремя пришедшими в дом, где готовится еда для близких друзей.

«Впрочем, однажды у меня казан простоял на огне часа четыре. Ну не хотел я делить трапезу с двумя типами, которые приперлись неожиданно и незванно к моим друзьям “обувать” их на “Цептер”! Из-под казана по квартире разносился волшебный аромат, и каждый раз, когда с крышки на дно казана срывалась капелька и раздавалось задорное: “П-шшшшш…”, они сглатывали слюну и с интересом поглядывали на казан. Было ясно, что они с охотой променяли бы свой чудесный “Цептер” на прокопченный, старый казан. Особенно если бы казан им предложили вместе с содержимым. Часов в десять вечера хозяин дома пояснил им: “Да это Сталик себе на завтрак что-то там готовит!”, после чего они, собравшись, ушли. Так вот: получилось отлично — совершенно ничего в моем тогдашнем “пирожке” не сгорело и не пересохло».

(«Казан, мангал и другие мужские удовольствия»)

Человек и формат

В предисловии к «Казану, мангалу.» Петр Вайль пишет: «Разгоряченный жаром плиты, автор не только заботлив, но и страстен. Есть вещи, через которые он не может, не хочет и никому не советует переступить». Это очень точная характеристика Сталика вообще, хотя Вайль-то всего лишь хочет сказать, что «главный враг Сталика — мясорубка».

На самом деле врагов у Сталика много, причем он делает их себе сам — вдохновенно и упоенно, не только из общей склочности характера, но и, как ни странно, из-за своего таланта писателя. В интернет-ругани, как и в самых красочных рецептах, Сталика «ведет строка», диктуя ему все более сочные эпитеты и все более замысловатые конструкции — неважно, относятся они ли к бараньей корейке или к ненавистным ему «офисному планктону» и «майонезным клушам».

Утомленные вселенской скукой, все знающие и все умеющие, все на свете прочитавшие и приготовившие каждое из существующих на свете блюд по сто раз. ну, вы поняли, о ком я говорю, — о людях из той же породы блаженных, что и интернет-летчики, интернет-доктора итп, забавляющийся офисный планктон — в общем, обо всех этих недоучившихся лаборантах и прочих умниках, которым трехзвездочные повара и в подметки не годятся, — вот о них как раз.

В общем, пока эта модная публика продолжает поджидать майонезных клуш в расставленных ими ловушках, либо пока они охотятся по всему интернету за очередной порцией жареного маянезика, с нами происходит нечто по-настоящему страшное, и надо срочно что-то делать.

Вы что-нибудь слышали в последнее время о новых фермах на тысячи голов крупнорогатого скота? О сданных в эксплуатацию новых пунктах приемки молока? О рекордных урожаях зерна и заготовленных на зиму кормах? Я тоже не слышал.

А скажите мне тогда, что же это вы так любите, что это вы с завидной регулярностью едите, что за корм вы называете молочными продуктами?

Мне вот за последние три года ни разу не довелось услышать даже слухов о том, что капитаны и генералы бизнеса прикупили новенький разорившийся совхоз и завезли бычков и телок на разведение молочного племени. Но я слышал о вчерашних бандитах, выдавших кредит одному дурачку-директору, а теперь завладевших некогда процветавшим совхозом-миллионером. Им теперь осталось лишь дождаться решения властей о переводе сельскохозяйственных угодий в земельный фонд для индивидуальной застройки и подъема рынка недвижимости.

И пока где-то зарождаются реально большие деньги, я вижу развалившиеся фермы да давным-давно обрушившиеся конструкции, которые, в лучшем случае, кое-как используются дагестанцами для укрытия привезенных на продажу баранов. А стада коров, гуляющих по отменным подмосковным лугам и поедающих сочную траву по пояс, я не вижу. И в Тверской области не видел и по дороге в Самару не видел.

Вот по телевизору показывают, как во Франции фермеры собираются вылить на землю рекордное количество молока. Слышал еще, правда, что и у нас, в легендарно-мифическом Краснодарском крае молоко едва ли не на землю выливают, потому что молокозаводы не могут его принять по причине того, что не продали еще и прежнее и все залито, все затоварено, а коммерсанты не очень-то торопятся купить у них этот скоропортящийся продукт.

Ведь для производства молока и молочных продуктов нужны не коровы, а хорошие связи, кредиты на покупку особого оборудования, пара эффективных менеджеров-вредителей, бабло на рекламу, сухое молоко и артезианская скважина с водой. Сертификация, контроль, право написать на упаковке «молоко отборное» и санитарные врачи закладываются в бюджет заранее, и проблемы с этим могут возникнуть только у голимых лохов, которые вдруг решат производить какие-нибудь натуральные сливки и бить настоящее сливочное масло. Вот у них непременно обнаружатся многочисленные нарушения и китайцы в подсобках. А у довольных жизнью вредителей-производителей все будет замечательно — все будет блестеть нержавеющей сталью, сиять чистеньким, белоснежным кафелем и шуршать одноразовыми бахилами.

Сено, силос, комбикорм, ветеринары, навоз, бидоны, пьяные доярки и сломавшиеся трактора? Фи, от этого всего нехорошо пахнет и бывают мухи!

Вода, чистая вода, бегущая по нержавеющим трубам, сухое молоко, пальмовый жир или обработанный говяжий, датские да французские закваски, ароматизаторы и стабилизаторы — все будет хорошо и без молока. Получится все — моцарелла и пармезан, сливочное масло в дорогой упаковке и йогурт, без которого вашему здоровью кирдык, а кишечник разорвет от газов. Получится и по выгодной цене, и с кусочками фруктов, самозародится добрая бабушка в чистеньком передничке «дети, бегите пить молоко».