Рунет. Сотворенные кумиры - Юлия Идлис

В мае 2005 в журнале Марты Кетро появилась запись:

«Никогда не думала, что напишу ТАКОЕ, но мне, похоже, нужна работа. Мой супруг пару дней назад попытался выставить меня из дома без двадцати час, потому что он не хочет “так жить ”, потом требовал, чтобы я уехала к родителям завтра. А я сказала, что не пойду и не поеду, у меня из денег две поездки на метро и голова не мыта.

Потом он, конечно, принес всяческие извинения, но совершенно очевидно, что человек получил острое удовольствие и через пару недель ситуация повторится. А кому бы не понравилось безнаказанно выгонять живое существо на мороз, зная, что никуда оно не денется? Я бы и сама не отказалась от такой забавы.

Значит, уйти придется. Допустим, хорошенькую женщину среди ночи в дом всякий пустит, но деньги все-таки нужны. И (с ума сойти) мне придется их предварительно заработать. Сразу после школы я делала это в детской библиотеке, целых четыре месяца. Мне безумно понравилось. Но никто мне, естественно, не позволил растрачивать драгоценную юность на невинные развлечения, а стали брать и трахать, возить в разные города, жениться на мне и всячески занимать, так, что времени на тихие труды не осталось. И получилась я вот такая, умная, красивая и оригинальная, то есть никуда не годная, потому как не надо никому очаровательных дилетантов с библиотечным образованием и нестабильной психикой.

Сегодня у нас был день свадьбы. Я не стала ему напоминать — не из обычной бабьей вредности, чтобы потом особо сладко себя пожалеть, а потому что смысла не осталось. Только выпить, как за покойника, не чокаясь.

“Дай бог, последний”. Он не пришел ночевать, а я даже не могу извлечь из этого факта хоть немного боли. Повода для “мести”. Страницы жалостного текста. Хоть какого-нибудь бонуса, короче говоря. Потому что, повторяюсь, дилетант и умею писать только о том, что чувствую. А сейчас я не чувствую ничего.

Нет».

Из ее блога и книг мы знаем, что работу она нашла — костюмером и в театре, если верить «Живому журналу», и на съемках телесериала, если верить тому же «Живому журналу» и героиням повести «Когнитивный диссонанс».

Одна из них Марту жалеет: «Насколько я знаю, она с семнадцати лет при мужчине и просто не представляет, как можно существовать иначе. А ну как ему надоест? Хорошей хозяйкой она быть не научилась, ночами торчит за компьютером, выглядит неважно. Уйдет к девке какой-нибудь, а она с чем останется?» Другая пишет: «Однажды пару месяцев проработала в сериале просто для того, чтобы понять, на что годна. Мы тогда с мужем много ссорились, и я вдруг подумала: вот бросит он меня, как жить? И тут совершенно неожиданно подвернулась возможность покостюмеритъ в сериале. Многое тогда о себе узнала, и предел моих моральных и физических сил заметно отодвинулся — оказалось, вполне крепкая девушка, годная мало спать, мало есть и работать как лошадь».

А у себя в журнале marta_ketro рассказывает о работе — без всякой жалости, с ехидной ухмылочкой, как рассказывает она в публичном доступе обо всем, от собственного кота до горечи старения.

«Когда первый раз к тебе, в темноту кулис, влетает мужик, ослепший от разницы освещения, как-то попадает в рукава и, в шапочке набекрень, убегает, это очень страшно, — кажется, что ты сейчас опозоришься, подашь ему плащ наизнанку и сорвешь спектакль (нет! Сорвешь Спектакль!). А потом постепенно понимаешь: даже если бы ты, вместо королевского плаща, натянула на него свой жилет с лисичкой, ничего ужасного бы не произошло. Во-первых, никто ничего не заметит, а во-вторых, если и заметят, на спектакле сидит человек 20, и Вся Москва всеравно об этом неузнает.

Будут еще три спектакля, пт-сб-вскр, я попробую на них сходить, и тогда уже приму решение. Хотя сомневаюсь, что мне это подходит.

Во-первых, кроме праздничной стороны, вроде ведения спектакля и обслуживания главных героев, есть еще ежедневная рутина, например, стирка, глажение и массовка, которая теряет свои вещи, как осенний лес — листву: регулярно, обильно и неотвратимо. А виноват, естественно, костюмер.

Во-вторых, у меня все-таки недостаточно высокая самооценка, чтобы без ущерба для нее заниматъсяработой горничной и прачки.

В-третьих, всеобщая банальность персонажей меня огорчает. Там все “классическое ” — классические “театральные старики”, классическая “главная героиня”, даже монтировщики, и те кажутся принятыми на роль классических монтировщиков: один большой, громогласный, всеми уважаемый матерый театральный крыс, а второй типичный “пьющий интеллигент ”, который матерится шестистопным ямбом (“какая блядь кладет свой веер в люльку?!”), а после спектакля заунывно играет на флейте в опустевшем театре. Мне почему-то не хочется наниматься на роль классической костюмерши, которой актрисы говорят “девочка» и посылают за сигаретами, а потом поверяют свои сердечные тайны».

— Ваш журнал — это ваша жизнь или художественная литература?

— Ну, до литературы он все-таки не дотягивает. Потому что литература требует большей внутренней работы, чем то, что мы выдаем в ЖЖ. Выдумки там, конечно, много: например, в нем совершенно отсутствует мой ребенок, потому что это такая зона, которой я дорожу, и здесь меня действительно легко ранить, наверное. Зачем же давать людям эту возможность? Поэтому у Марты детей нет. Иногда я рассказываю в ЖЖ какие-то истории, и мне советуют немедленно завести детей, чтобы решить эти проблемы. Меня это очень забавляет.

Марта Кетро — одновременно искренняя и нет. Искренняя как персонаж: все, что она пишет, — про нее, про ее жизнь, и все это правда. Другое дело, что далеко не все, что пишет marta_ketro, имеет отношение к невысокой темноволосой Инне с глазастым существом в заплатках. Хотя Иннину жизнь marta_ketro тоже часто зачерпывает — случайно или сознательно, маленькими горстями или огромными ковшами. И невысокая темноволосая Инна барахтается в Мартиной жизни, как тот самый водолаз, который получил премию Дарвина за то, что, будучи зачерпнут из озера с пожарного вертолета, погиб при тушении лесного пожара в полной водолазной выкладке, с баллоном кислорода на спине.

Marta_ketro об Инне и о себе

— Сразу после школы я пошла работать в детскую библиотеку. Это было прекрасно, такой счастливый был период жизни. Потом я внезапно вышла замуж в 18 лет, а в 18 с чем-то родила ребенка. Потом еще поучилась на библиотекаря и библиографа, а потом пришло такое время, что дешевле было сидеть дома, чем куда-то ездить и получать зарплату библиотекаря, — Марта рассказывает о том, как Инна стала домохозяйкой. — Потом я еще раз вышла замуж. Официальный перерыв между мужьями был месяца три, а неофициально я просто от одного мужа переехала к другому. И тоже мне как-то в голову не приходило работать. Тем более у меня мама домохозяйка. Так что это было естественно. Скорее, сейчас очень странно, что я чем-то занимаюсь. Муж, конечно, шокирован.

Эту историю, как и все остальные истории Инниной жизни, Марта сняла с нее и отдала персонажу — тихой девушке Наташе из повести «Тот, кто останется», библиотекарше, влюбленной в Тимофея, мужа подруги. «Наташа и Тимофей через полгода поженились, как только получили разводы. Из библиотеки Таше пришлось уйти, но заработки Тимофея позволяли ей не торопиться, искать занятие по душе. Будут ли дети, мне неизвестно, но в последнее время у нее удивительно довольный вид».

— А как получилось, что вы окончили Литинститут?

— А я его не окончила. Когда я написала первую книжку, я поняла, что это невыносимо сложно, и если я хочу этим заниматься — а я вроде бы хочу, — надо получить какое-то образование. И я тут же поступила: книжка как раз выходила, а я сдавала экзамены. Но прослушала я там всего один курс, потому что мне «АСТ» предложило тут же написать следующую книгу, и передо мной встала проблема: или сессию сдавать, или писать. И я просто струсила и пожадничала. Перепугалась, что если я сейчас потеряю эту возможность, то все. И не стала сдавать сессию — просто ходила к своему мастеру на семинары. Написала вместо сессии роман; оказалось, что его можно было и на полгода позже сдать, но было уже поздно. Так что сейчас я просто езжу в Переделкино на семинары иногда — это тоже очень полезная штука. Ну и книжки читаю. Мне иногда мои одногруппники дают списки литературы, я по ним читаю — очень интересно, как оказалось.

На днях я была у родителей, впервые с зимы. Мама сидит у окна, спиной к свету, в монашеском облачении. Я — напротив, в другом конце комнаты. Разговариваем:

— Расскажи мне про родственников.

— Ну, Виталька пьет, Зинка подралась с Лидкой, Ромка женится осенью, Лешка разобрал и сжег пол в терраске, Дашка похудела.