Север и Юг - Элизабет Гаскелл

Маргарет получила это послание во время завтрака. Прочитав его, она ужасно побледнела, затем молча передала письмо в руки кузины и покинула комнату. Эдит тоже была шокирована новостью. К неудовольствию мужа, она расплакалась, как испуганный ребенок. Миссис Шоу завтракала в своей комнате, поэтому капитану Ленноксу пришлось самому успокаивать жену после ее первого осознания смерти. Такого в ее жизни никогда не бывало – еще некоторое время назад мистер Белл обедал с ними, а сегодня он умирал или уже лежал мертвым. Прошло почти полчаса, прежде чем она вспомнила о кузине и поднялась по лестнице в ее комнату. Диксон собирала вещи, а Маргарет, утирая слезы, торопливо надевала шляпку. Ее руки так дрожали, что она никак не могла завязать ленты.

– Ах, дорогая Маргарет! Как это ужасно! Что ты делаешь? Ты уезжаешь? Мой супруг пошлет телеграмму и сделает все, что ты захочешь.

– Я еду в Оксфорд. Через полчаса будет поезд. Диксон предложила составить мне компанию, но я справлюсь сама. Я должна увидеть его вновь. Кроме того, ему, возможно, потребуется забота. Он был мне вторым отцом. Не останавливай меня, Эдит.

– Ты не должна так поступать! Маме это вообще не понравится. Иди и поговори с ней. Ведь ты не знаешь, куда едешь. Будь у него собственный дом, я бы и слова против не сказала. Но он живет в здании колледжа! Ступай к маме и спроси у нее разрешения. Это займет меньше минуты.

Маргарет уступила ей и опоздала на поезд. Внезапность события вызвала у миссис Шоу истерику и смущение. Ценное время было упущено, но через два часа в Оксфорд отправлялся еще один поезд. После нескольких дискуссий о приличиях и неприличиях семья решила, что раз уж Маргарет так хотела поехать на следующем поезде – самостоятельно или в компании, – то, вопреки всему сказанному об ошибочности подобных действий, пусть едет, но ее будет сопровождать капитан Леннокс.

Друг отца и ее собственный благодетель лежал при смерти. Осознание этого факта было таким сильным, что она с удивительной твердостью отстояла свое право на независимость действий. За пять минут до отправки поезда Маргарет уже сидела в вагоне напротив капитана Леннокса. Ей было приятно думать, что она уезжает, дабы исполнить свой долг. Приехав в Оксфорд, они услышали, что мистер Белл скончался ночью. Маргарет увидела комнаты, которые он занимал. Позже она всегда воссоздавала их в своей памяти, размышляя об отце и его верном заботливом друге. Перед отъездом они обещали Эдит вернуться к обеду, если их опасения окажутся правдой. Поэтому долгий осмотр спальни, в которой умер ее отец, пришлось прервать. Она тихо попрощалась с добрым мистером Беллом, который всегда находил для нее приятные слова и веселые остроты.

На обратном пути капитан Леннокс спал, как младенец, а Маргарет плакала и мысленно пересматривала весь этот фатальный год и те беды, которые он принес с собой. Она не успевала оправиться от одной потери, как приходила другая – не заменяя прежнее горе на новое, а лишь открывая старые, едва залеченные раны. Но, вернувшись домой, она услышала нежный голос тети Шоу и веселый смех маленького Шолто; она увидела ярко освещенные комнаты и полную сочувствия Эдит. Пробудившись от тяжелого транса почти суеверной безнадежности, Маргарет почувствовала, что к ней могут вернуться и радость, и счастье. Она легла на софу, заняв любимое место кузины. Шолто учился подносить к ней чашку чая. Все заботились о ней, как могли. К тому времени, когда Маргарет поднялась в свою комнату, чтобы переодеться к обеду, она уже благодарила Бога, что он избавил ее милого старого друга от длительной мучительной болезни.

Когда пришла ночь и весь дом затих, Маргарет сидела у окна, наблюдая за красотой лондонского неба. В этот час оно было великолепным. Чуть розоватые облака, подсвеченные земными огнями большого города, спокойно плыли мимо белой луны на фоне теплого мрака, распространявшегося от горизонта к горизонту. Когда-то в ее спальне размещалась детская комната. Здесь прошли ее детство и юность. Здесь ее гордость и совесть впервые пробудились в полную силу. Однажды в такую же ночь Маргарет обещала себе жить благородно и смело, как героини романов, которые она читала, – жизнью sans peur et sans reproche, без страха и упрека. Тогда ей казалось, что нужно лишь проявить волю, и подобное существование будет возможным. Теперь она поняла, что не только воля, но и молитва были необходимыми условиями для истинного героизма.

Доверившись себе, она совершила ошибку. Сейчас все извинения за грех, все искушения, приведшие к нему, могли остаться неизвестными для человека, в чьих глазах она так низко пала. Теперь она осталась наедине со своим грехом. Она знала, почему поступила неправильно. Добрая софистика мистера Белла о том, что все люди совершают сомнительные поступки и что мотив облагораживает зло, никогда не имела для нее большого значения. Ее первые оправдания, что, будь ей известно об отъезде Фредерика, она бесстрашно рассказала бы инспектору всю правду, казались слишком слабыми и недостойными аргументами. Нет, даже стремление раскрыть истину для мистера Торнтона, как это обещал сделать мистер Белл, было очень малым – пусть и милым – соображением теперь, когда смерть заново научила ее, какой на самом деле являлась жизнь. Если бы весь мир говорил, вращался и хранил молчание с намерением обмануть ее, если бы самые важные интересы находились под угрозой, а самые дорогие жизни подвергались опасности, если бы никто не узнал о ее правде и лжи, чтобы воздать ей честь или презрение прямо там, где она стояла в присутствии Бога, Маргарет молилась бы и просила сил, чтобы действовать правильно.

Глава 49

Вдыхая безмятежность

По солнечному пляжу она медленно брела,

От нерешимости порою замирая.

Печаль ее была спокойна и светла.

– Неужели Маргарет лишилась наследства? – прошептала Эдит, обращаясь к мужу, когда они остались наедине в своей комнате после его печальной поездки в Оксфорд.

Перед тем как задать этот вопрос, она, встав на цыпочки, притянула голову супруга к себе и попросила его не осуждать ее любопытство. Однако капитан Леннокс не знал, что ответить. Если он и слышал что-то о наследстве, то не обратил на это внимания. В любом случае, каким могло быть состояние профессора маленького колледжа? О чем вообще тут говорить? Он и так не хотел брать с Маргарет плату за проживание, а ее ежегодный вклад в семейный бюджет по двести пятьдесят фунтов стерлингов был чем-то нелепым и чрезмерным, учитывая тот факт, что она не пила вина. Эдит сердито оттолкнула мужа, опечаленная тем, что ее надежды лопнули, как мыльный пузырь. Однако через несколько недель она пришла к нему, пританцовывая от радости, и сделала низкий реверанс.

– Я была права, а ты ошибался, мой благородный капитан. Маргарет получила письмо от адвоката, и она теперь является наследницей имущества. По завещанию ей приходится около двух тысяч фунтов. Плюс собственность в Милтоне, которая по нынешней стоимости оценивается в сорок тысяч.

– Хм! И как она восприняла свою удачу?

– Похоже, Маргарет знала, что будет хорошо обеспечена. Но она не предполагала, что наследство будет таким большим. Прочитав письмо адвоката, она побледнела и сказала, что боялась чего-то подобного. Но ты же знаешь ее склонность к преувеличениям. Это скоро пройдет. Мама начала поздравлять ее, а я выскользнула из гостиной и побежала к тебе, чтобы все рассказать.

По общему согласию семьи юридическим советником Маргарет был назначен мистер Леннокс. Будучи несведущей в тонкостях бизнеса, она постоянно обращалась к нему за помощью. Он стал ее поверенным в делах: приносил на подпись бумаги и с радостью обучал ее таинствам закона.

– Генри, – однажды лукаво произнесла Эдит, – надеюсь, ты ведешь эти долгие беседы с Маргарет не просто так? Знаешь, чего я от них ожидаю?

– Нет, не знаю, – покраснев, ответил он. – И хочу, чтобы ты не рассказывала мне об этом.

– Прекрасно. Тогда я не буду возражать против визитов мистера Монтегю. В последнее время муж начал приглашать его в наш дом слишком часто.

– Как пожелаешь, – с напускным равнодушием сказал мистер Леннокс. – То, о чем ты думаешь, может случиться, а может, и нет, но на этот раз, прежде чем совершить еще одну ошибку, я должен убедиться, что у моих надежд имеется основание. Приглашай кого хочешь. Это может звучать невежливо, Эдит, но если ты вмешаешься в наши отношения, то все испортишь. Она долгое время избегала меня, и ее сердце Зенобии только теперь начинает оттаивать. Если бы Маргарет была язычницей, она вполне могла бы стать Клеопатрой.

– Что касается меня, то я рада, что она христианка, – смягчившись, ответила Эдит. – На самом деле я знаю лишь несколько таких людей.

Той осенью Маргарет не побывала в Испании. Она до последнего надеялась, что какой-нибудь счастливый случай призовет Фредерика в Париж, где они с легкостью могли бы встретиться, если бы кто-то согласился сопровождать ее во Францию. Вместо Кадиса ей пришлось довольствоваться Кромером. Это курортное место нравилось Ленноксам и тете Шоу. Им всем хотелось, чтобы она поехала с ними, и поэтому, в силу своих характеров, они поленились поспособствовать ее собственному желанию. Возможно, Кромер был лучшим вариантом для нее. Ей нужно было восстановить телесные силы и ослабить нервное напряжение.