Зекендорф. Автобиография человека, который сыграл в реальную игру 'Монополия' и выиграл крупнейшую в истории империю недвижимости - William Zeckendorf

Моя личная жизнь, хотя и была не менее суматошной, не была столь успешной, как моя деловая карьера. У нас с Ирмой было двое детей, Уильям-младший и Сьюзан, но с годами и для Ирмы, и для меня становилось все более очевидным, что мы не подходим друг другу. С ранних лет я любил футбольные матчи, ночные посиделки за бриджем и покером, а также марафонские вечеринки. Я не думал ни о чем другом, кроме как усердно работать, а затем хорошо проводить время. Ирма, напротив, была женщиной с глубокими культурными интересами и интеллектуальной тоской. Она с презрением относилась ко многим моим приятелям и их занятиям. У нее было много своих друзей, и в знак уважения к нашему браку я отказался от многого в своей прежней жизни, вошел в ее, посещал оперу, театр и танцевальные представления и наслаждался ими. Это была доселе незнакомая мне жизнь, за которую я до сих пор благодарен, но мне казалось, что Ирма слишком трепетала или, возможно, была слишком очарована некоторыми из своих более претенциозных друзей. Эти люди, почти поклоняясь "культуре", лишали ее и себя настоящего смысла и значимости. Мы с Ирмой оба были своевольны, и различия между нами в мировоззрении и потребностях в конце концов привели к полному разрыву. Мы отдалились друг от друга. Я начал находить других женщин все более интересными, и развод казался единственным разумным решением. Это произошло в 1934 году. Сразу после развода она вышла замуж за известного музыкального критика Ирвинга Колодина. Мы остались друзьями, а восхитительно жизнерадостная мать Ирмы до сих пор очень любима мной.

Как холостяк и семейный человек, я снял небольшую квартиру в отеле "Ломбардия" на Пятьдесят шестой улице. У моих родителей там же была квартира, и до самой смерти отца в 1938 году я регулярно завтракал с ними. По крайней мере раз в неделю мы с отцом ходили в его вист-клуб, и я старался видеться с детьми хотя бы раз в день. Летом дети оставались со мной, и однажды, благодаря ценам времен депрессии, я приобрел тридцатифутовый шлюп с гафельной оснасткой за тысячу долларов. Это было удобное и комфортное судно с гостеприимными помещениями под палубой, которое мы пришвартовали в клубе на Лонг-Айленд-Саунд. Одно лето мы жили в здании клуба, а на следующее снимали квартиру неподалеку. Я отдал детей в хорошие частные школы, но мой путь к достатку был непостоянным. Я часто влезал в долги, иногда не более чем на два прыжка опережая шерифа, и вечно искал способ выудить лишний доллар.

Всякий раз, когда у меня появлялось немного денег, я старался пустить их в дело. Одним из таких проектов вместе с моим другом Сэмом Сильвером было переоборудование старого банка "Чатем-Феникс" на Пятьдесят седьмой улице рядом с Третьей авеню в театр "Саттон". Мы вложили в этот театр все деньги, которые у нас были, но при первой же заминке бюрократ из Manufacturers Trust по имени Гарри Фрей закрыл нас и передал отремонтированную собственность кому-то другому.

Другой проект, который действительно сработал, - это превращение трех холодных домов на Восемьдесят четвертой улице между Лексингтон и Третьей авеню в один многоквартирный дом, который, хотя мы уже давно его продали, до сих пор приносит деньги своим владельцам.

Будучи молодым, иногда состоятельным разведенцем, я вел активную светскую жизнь. Особенно мне нравились изысканные рестораны, а любимым местом ужина был потрясающий отель "Ритц Карлтон". Если бы он сохранился до наших дней, этот отель был бы объявлен национальной достопримечательностью, но Гарвард продал его братьям Урис, которые заменили его одним из своих офисных строений в виде свадебного торта. За пределами Нью-Йорка было несколько отличных ресторанов, таких как Round Hill и Beaux Sejours на Лонг-Айленде, где подавали лучшую утку в Америке. Однако самым лучшим заведением был "Птица и бутылка" в Гаррисоне, штат Нью-Йорк. Это был особняк XVIII века, принадлежавший богатому производителю лекарств, который держал неподалеку ферму по разведению крупного рогатого скота и молочных продуктов. Особняк прекрасно сохранился, поскольку в нем до сих пор сохранились оригинальные широкие балки и полы, настеленные вручную, и обставлен он был старинной мебелью. В доме было множество открытых каминов, а за столом сидели печеночные сервировщики. Там, за уединенным ужином у камина, можно было получить изысканно приправленный суп из черных бобов или биск из креветок, стейки из черного ангуса, подобных которым я не видел до сих пор, а также фруктовые пироги по сезону с густым натуральным кремом, который можно было резать ножом. Все подавалось в оловянной посуде. За ужином следовали грецкие орехи и портвейн, причем портвейн подавался в графине, который играл песню, пока его наливали. С наступлением депрессии "Птица и бутылка" превратилась в буфет, но на пике своего развития это был самый замечательный ресторан в мире. Единственным местом, которое могло сравниться с ним, была старая гостиница Stage Coach Inn в Локуст-Вэлли на Лонг-Айленде, которая процветала в конце двадцатых - начале тридцатых годов и подавала такой огромный коктейль из чашек со стременами, что мужчина мог выпить только две, а может, и три, и при этом ходить.

В сезон скачек мы группами ездили на выходные в Саратогу. Там, после дневных скачек, незаметно работающие игорные казино заботились о вашем вечернем времени и деньгах. Старый отель "Юнайтед Стейтс" ( ) с величественным крыльцом и прекрасными номерами роскошно размещал нас - одних с женами, других с дорогими друзьями. Снова став холостяком, я посещал эти места так часто, как только мог, и часто, когда не должен был.

Однако к концу 1930-х годов я практически забросил одно занятие - бридж. Благодаря доктору Морису Луису, другу моего отца, я стал знакомым в Нью-Йоркском бридж-клубе. Я был достаточно хорош, чтобы время от времени играть с такими известными игроками, как Майк Готлиб, Ли Лэнгдон и Освальд Джейкоби. Ставки в этих играх составляли доллар за очко, чего я не мог себе позволить, но несколько членов клуба синдицировали мою игру в бридж (так же, как некоторые инвестиционные банкиры позже синдицировали мои проекты по недвижимости). Мне нравилась компания и легкий гламур этих турниров, но когда я обнаружил, что просыпаюсь по ночам и переигрываю руку, я решил, что мне придется либо заняться бриджем на полную ставку, либо бросить его. То же самое можно было сказать и об азартных играх, которые так же