Знаменитые писатели Запада. 55 портретов - Юрий Безелянский

Первые стихи Ибсена появились в печати в 1849 году, а первая драма «Катилина» появилась на свет через год. Расходилась она плохо, и торговец использовал ее как оберточную бумагу. Впоследствии цены на экземпляр первого издания «Катилины» поднялись, как на картины Сезанна или Рембрандта. 26 сентября 1850 была поставлена на сцене первая пьеса Ибсена — одноактная лирическая драма «Богатырский курган». Авторитет Ибсена поднялся, и в 1852–1857 годах он уже руководитель театре в Бергене — первого национального театра в стране. Ибсен совмещает организаторскую работу с писательской и создает несколько пьес, в которых гордые и благородные герои прошлого противопоставлены мелочному и корыстолюбивому буржуазному обществу. В 1857–1862 годах Ибсен возглавляет уже «Норвежский театр» в Христиании. А в 1864 году 36-летний Ибсен вместе с женой Сюзанной покидает Норвегию и отправляется по сути своей в добровольное изгнание на длительный срок — на 27 лет.

По свидетельству биографов, Ибсен покинул Христианию из-за окружающей среды, из-за мелочных дрязг, из-за лицемерия и фальши общества. Ибсен живет попеременно то в Риме, то в Дрездене, то в Мюнхене. Он живет в континентальной Европе и медленно, но неуклонно идет к своей славе драматурга. Свои лучшие пьесы — «Бранд» (1866) и «Пер Гюнт» (1867) он создает именно вне дома (ну, прямо как наш Гоголь. В своих многочисленных пьесах Ибсен с гневом обрушивается на капиталистический мир, на мир чистогана, который-де формирует души людей. Ибсеновские пьесы интеллектуальны, эмоциональны и несколько революционны. Драмы Ибсена, как отмечал Фридрих Энгельс, «…рисуют нам хотя маленький и среднебуржуазный, но совершенно неизмеримый с немецким мир — мир, в котором люди еще обладают характером и инициативой и действуют хотя зачастую с точки зрения иноземных понятий довольно странно, но самостоятельно». К концу 70-х годов XIX века Ибсен — на вершине мировой славы.

В возрасте 63 лет Ибсен возвращается в Норвегию и его 70-летие становится национальным праздником в стране. Через три года, в 1901-м, его настигает первый удар. Затем последовали еще два. После третьего поползли слухи, что в любой момент можно ожидать его смерти. Но Ибсен протянул целых три года. Потерял речь, но сохранил свои умственные способности… 23 мая 1906 года Генрик Ибсен скончался в возрасте 78 лет. Таких похорон, которые устроили Ибсену, Норвегия не знала. Во главе траурной процессии шел молодой король, за ним члены правительства, дипломатический корпус, цвет страны.

В пьесе Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» (1899) есть такой диалог:

Ирена. Непоправимое мы видим лишь тогда…

Профессор Рубек. Ну?..

Ирена. Когда мы, мертвые, пробуждаемся.

Профессор Рубек. А. что, собственно, мы видим тогда?

Ирена. Видим, что мы никогда не жили.

Что касается самого Ибсена, то он, конечно, построил свою жизнь по-своему, добился славы, но она не принесла ему счастья. А женщины?

Женщины драматурга

Сначала я хотел назвать главку просто как «Женщины Ибсена». Но потом решил написать: драматурга. Ибо Ибсен выстраивал свои отношения с женщинами, как драматург, драматургически и без всякого хэппи-энда. В своих пьесах и драмах Ибсен смело ставил вопросы семьи и брака. Его героиня Нора из «Кукольного дома» говорит: «Прежде всего я человек, а потом уже жена и мать». И вся благополучная семья Хельмеров распадается. Нора уходит от мужа, оставляя детей. Для почтенных буржуа это было аморально, но для радикально настроенных женщин это была поддержка, недаром Ибсен сделался кумиром феминисток. Но это в своих произведениях. А как складывались отношения Ибсена с женщинами в его личной жизни?

Начнем с того, что в юности Генрик был чрезвычайно робок с прекрасным полом. В бытность его ученичества в аптеке он сошелся со служанкой Эльзой Йенсдаттер. Ей было 29 лет, Ибсену — 19, и неизвестно еще, кто кого соблазнил. А результатом соблазнения явился ребенок. Естественно, Ибсен не захотел узаконить свои отношения и решил поискать себе ровню. В Бергене он сделал предложение Рикке Хольст, однако отцу жених резко не понравился. Однажды он застал молодых в постели вдвоем и, как пишет один из биографов Ибсена, «позеленел от ярости». Реакция Ибсена? Он попросту сбежал и больше никогда не встречался с Рикке.

В l858 году Ибсен все же женился на Сюзанне Торесен, дочери священника, молодой женщине весьма энергичной и с весьма радикальными взглядами. Свою жену поначалу Ибсен называл «кошечкой», но она скорее была более крупным зверем — львом или пантерой и играла в семейной жизни Ибсена главенствующую роль, вполне возможно, что известности Ибсен добился благодаря именно ей. Она поддерживала и разделяла многие идеи своего мужа, и он говорил, что она — «именно такая натура, какая мне нужна». «Лишь когда я женился, — отмечал Ибсен, — жизнь моя стала более полной, содержательной».

В дальнейшем семейный корабль не раз попадал в жизненные штормы, его бросало и трепало, но он выстоял. Выстоял благодаря тому, что Ибсен как человек был отличен от Ибсена-драматурга. Это герои его драматических произведений могли принимать смелые решения и решительно рвать семейные узы и идти наперекор традициям и устоявшейся морали. Ибсен был не таким. «Я никогда не отличался особой храбростью», — признавался он сам. Его уделом были литературные фантазии, в своих пьесах он смело выходил за рамки круга. Что ни пьеса, то «безрассудство», — отмечал Ибсен в одном из своих писем. А вот в личной жизни доминирующим чувством был страх. Страх нового. Страх непредвиденных последствий. Страх потерять то, что имеешь и ничего не найти взамен.

Ибсену очень нравились девушки и молодые женщины, но нравились «чисто эстетически, как если бы он разглядывал картину или статую». Известность Ибсена, а потом свалившаяся на него слава сыграли с Ибсеном злую шутку: он оказался в кругу своих поклонниц, которые искушали его, соблазняли, будоражили. В него влюблялись молодые женщины, а он старался не отвечать на их чувства и превращал их в персонажи своих произведений. По всей вероятности, он избегал сексуальных отношении (возможно, в силу холодного темперамента, возможно, из-за страха осложнить себе жизнь) и предпочитал увлекаться на расстоянии, — и в этом случае он избегал всякого риска. Он любил мечтать стать очень богатым, купить лучший корабль в мире и отправится на нем в дальнее путешествие. А на корабле чтобы находились «самые прекрасные женщины в мире».

После рождения сына Сигурда отношения с женой Сюзанной изменились. Она по-прежнему поддерживала Ибсена как писателя. «Ты гениален, — говорила она. — Какое тебе дело до того, что пишет весь этот сброд!» Но физическая близость, судя по многим признакам, сошла на нет. Она стала всего лишь платонической подругой для драматурга, и он порой из-за этого впадал в длительные депрессии.