Моя жизнь: до изгнания - Михаил Михайлович Шемякин

– напишет свои две страстные и трагические песни: “Охота на волков” и “Конец «Охоты на волков»”, последнюю он посвятил мне. А мой питерский друг, первый поэт-битник Михаил Юпп, бесшабашные, дерзкие и ироничные стихи которого высоко оценил Иосиф Бродский, написал балладу, которая для меня является стихотворным гимном нашему питерскому волчьему племени суровых шестидесятых годов. И этой балладой я заканчиваю моё повествование о моей жизни в Советской России.…А все же мы – волчье племя!Такими нас сделало время,Время слепых и глухих.Мы все – бунтари-одиночкиС болотной, питерской кочкиПо-прежнему бьём в поддых.Последняя четверть века —Дрожит на ветру, как калека,В тупой двухсистемной мгле.Какое нам дело до прошлых,До нынешних злобно-дотошныхНа проклятой трижды Земле.Мы – мальчики шестидесятых!Выцветших, рваных, щербатых,Скомканных дней и ночей.Магнитофонной плёнкойХлещет Высоцкий, как плёткой,Душные души людей.В питерской нашей общаге,Яростным светом Шемякин —Вызвездил многим путь.Рушатся книжные полки,Не приручаются волкиЖрать ежедневную муть!..…Всюду – серые тениСерую лапу сосут…Памятник наших свершений —Питерских мальчиков бунт.В последнюю четверть времяСпустило цепных псов.Но – живы мы – волчье племяШестидесятых годов!

Благодарности

Всё это началось двадцать лет назад. И если бы не поразительная настойчивость в сочетании с не менее поразительным долготерпением Елены Шубиной, то навряд ли эта книга бы появилась.

После долгих разговоров и переговоров, за чаем в петербургской гостинице “Европа” я подписал в 2011 году договор, и мы расстались с верой в скорое свершение задуманного нами дела – описания моей жизни в советское время. Как говорится, шли годы, и каждый мой приезд в Москву мы встречались, и Елена то в шутку угрожала судебной расправой, то взывала к моей задремавшей совести и снова подписывала продление договора. Спасибо ей за веру в меня несмотря ни на что.

Я благодарю редакторов Галину Беляеву и Веронику Дмитриеву, которые тщательнейшим образом прочитывали и вычитывали тексты, выявляя неясности и неловкости.

Большое спасибо художнику Андрею Бондаренко: он с огромным вниманием отнёсся к книге и прекрасно понял мою идею – изобразительная часть является по сути параллельным повествованием.

Ещё я бы хотел поблагодарить свою супругу Сару де Кэй, которая болела за книгу и делала всё, что в её силах, для того чтобы она состоялась. Её помощь бесценна.

Спасибо моему помощнику во Франции Александру Ходюку: он выполнил большую техническую работу по подготовке иллюстраций к печати.