Собрание сочинений. Т. 9. Дамское счастье. Радость жизни - Эмиль Золя

— Подумай, — сказала она на прощание, останавливаясь перед Лазаром. — Не будем больше мучить друг друга… Я уверена, завтра ты станешь разумнее.

Однако следующий день прошел в великом смятении. Тайная печаль, какая-то горечь снова омрачали дом. У Луизы были красные от слез глаза, Лазар избегал ее и часами сидел взаперти у себя в комнате. Но через несколько дней смятение мало-помалу рассеялось, в доме снова зазвучал смех, послышались перешептывания, снова начались нежности. Полина ждала. Вопреки голосу рассудка ею овладели безумные надежды. Казалось, до этих часов ужасной неопределенности она не знала, что такое подлинные страдания. Как-то вечером Полина спустилась на кухню за свечой и увидела Лазара и Луизу; они целовались в коридоре. Луиза, смеясь, убежала, а он, осмелев в темноте, обнял Полину и дважды крепко, по-братски поцеловал ее в щеку.

— Я все обдумал, — тихо сказал он. — Ты самая лучшая, самая мудрая… Я по-прежнему люблю тебя, люблю, как любил маму.

У нее хватило сил ответить:

— Значит, это дело решенное, — я очень рада.

Боясь, что упадет в обморок, Полина не решилась пойти на кухню; она чувствовала, что вся похолодела, что смертельно бледна, и снова поднялась к себе, без огня, сказав, что забыла что-то. И там, во мраке, ей показалось, что она умирает, что сейчас задохнется, но даже слез у нее не было. Господи боже! Что она ему сделала? Почему он так жесток, зачем он растравляет ее рану? Почему он не согласился сразу, в день, когда она была полна решимости, тверда и непреклонна. Зачем он внушил ей тщетную надежду? Теперь она должна принести вторую жертву, она вторично теряет его, — ведь недавно она вообразила, что он вернется. Ей не занимать стать мужества, но ужасно подвергать ее таким испытаниям.

Все было быстро улажено. Вероника стояла, разинув рот, ничего не понимая, и ворчала, что после смерти госпожи все в доме идет кувырком. Но особенно взволновала эта развязка дядю. Обычно Шанто ни во что не вмешивался, лишь одобрительно кивал головой, подчиняясь во всем окружающим, эгоистично наслаждаясь редкими минутами покоя, которые ему удавалось урывать у болезни, но теперь, когда Полина сама сообщила ему эту новость, он заплакал. Старик смотрел на нее, говорил запинаясь, сдавленным голосом, с уст его срывались признания. Он не виноват, будь его воля, он бы поступил по-иному и в отношении денег, и в отношении брака, но ведь она знает, как он тяжело болен. Полина обняла его, уверяя, что сама заставляет Лазара жениться на Луизе, по расчету. В первую минуту Шанто растерялся, он недоверчиво щурил глаза, печально повторяя:

— Неужели? Неужели?

А потом, видя, что Полина смеется, быстро утешился и даже развеселился. Наконец-то его порадовали, эта старая история стояла у него поперек горла, хотя он и не смел о ней говорить. Он расцеловал Луизетту в обе щечки, а вечером, во время десерта, стал снова напевать игривую песенку. Однако перед сном его стала беспокоить одна мысль.

— Надеюсь, ты останешься с нами? — спросил он Полину.

Она немного поколебалась, а потом солгала, покраснев от смущения:

— Разумеется.

Целый месяц ушел на формальности. Тибодье, отец Луизы, охотно принял предложение Лазара, который был его крестником. Но за два дня до свадьбы они повздорили: молодой человек наотрез отказался возглавить в Париже страховое общество, в котором банкиру принадлежала большая часть акций. Он намерен провести еще год или два в Бонвиле и написать роман-шедевр, а потом ехать завоевывать Париж. Впрочем, Тибодье ограничился лишь тем, что пожал плечами и по-дружески назвал его дурачиной.

Свадьбу должны были отпраздновать в Кане. В течение двух недель непрерывно ездили туда и обратно, всеми овладела необычайная страсть к путешествиям. Полина, стараясь забыться, всюду сопровождала Луизу и возвращалась совершенно разбитая. Так как Шанто не мог ехать, ей пришлось обещать, что она будет присутствовать на свадьбе в качестве единственной представительницы семьи. По мере того как приближался этот день, ее охватывал ужас. Накануне она устроила так, чтобы после свадьбы ночевать не в Кане. Ей казалось, что она будет меньше страдать, если проведет ночь в своей комнате под привычный баюкающий рокот моря. Она сказала, что здоровье дяди внушает ей опасение и она не хочет разлучаться с ним на длительный срок. Тщетно сам Шанто уговаривал Полину, чтобы она провела там несколько дней. Разве он так болен? Напротив, он был очень возбужден мыслями об этой свадьбе, о трапезах, на которых не будет присутствовать, и втайне обдумывал, как бы выпросить у Вероники запретное блюдо, например, куропаточку, начиненную трюфелями, хотя это неизбежно повлечет за собой приступ подагры. Невзирая на все, Полина заявила, что вернется к вечеру; она рассчитывала также воспользоваться этим и на свободе уложить свой чемодан, чтобы на другой же день уехать.

Моросил мелкий дождик, пробило полночь, когда старый рыдван Маливуара вечером после свадьбы привез Полину домой. На голубое шелковое платье была накинута лишь легкая шаль, девушка продрогла и была очень бледна, хотя руки у нее горели. На кухне она увидела Веронику, которая в ожидании ее дремала, уронив голову на стол. Ослепленная ярким пламенем свечи, Полина зажмурила свои черные глаза, словно впитавшие ночной мрак: всю дорогу от Арроманша до Бонвиля она не мигая смотрела в темноту. Ей удалось вытянуть только несколько бессвязных фраз у сонной кухарки: г-н Шанто вел себя не очень разумно, теперь он заснул, никто не приходил. Полина взяла свечу и стала подниматься наверх, вся похолодев, охваченная смертельным отчаянием, угнетенная мраком и тишиной опустевшего дома.

Полина торопливо дошла до третьего этажа, чтобы поскорее запереться у себя, но вдруг в невольном, бессознательном порыве отворила дверь в комнату Лазара. Она подняла свечу, чтобы лучше видеть, словно комната была полна дыму. Нет, ничего не изменилось, все на своем месте; и все же у нее было ощущение катастрофы, крушения, какой-то затаенный страх, точно в комнате покойника. Медленным шагом она подошла к столу, взглянула на чернильницу, на ручку, на начатую страницу. Потом вышла в коридор. Все кончено, дверь захлопнулась, а за ней осталась гулкая тишина комнаты.

Когда Полина очутилась у себя, ее тоже ждало ощущение чего-то незнакомого. Неужели это ее комната с голубыми розами на обоях и узкой железной кроватью, задрапированной муслиновым пологом? Ведь она прожила здесь столько лет! Не выпуская из рук свечи, она, обычно такая смелая, осмотрела все уголки, раздвинула полог, заглянула под кровать, под кресла. В каком-то смятении и изумлении Полина останавливалась перед каждой вещью. Никогда она не поверила бы, что этот потолок, на котором ей знакомо каждое пятнышко, может наводить такую тоску; Полина пожалела, что не осталась в Кане: родной дом, полный воспоминаний и такой пустой, такой холодный и мрачный в эту бурную ночь, казался ей еще страшнее. Она и думать не могла о том, чтобы лечь. Полина села и, даже не сняв шляпы, несколько минут оставалась неподвижной, глядя широко раскрытыми глазами на ослеплявшее пламя свечи. Но вдруг удивилась, сама не понимая, зачем она здесь сидит, почему в голове ее такой шум, жужжание, отчего ее мысли путаются? Уже час ночи, пожалуй, ей станет лучше, если она ляжет. Полина начала медленно горячими руками снимать с себя одежду.

Но даже в эту минуту крушения всей жизни привычка к порядку заговорила в девушке. Бережно убрав в комод шляпу, она с беспокойством осмотрела туфли, опасаясь, не испачкались ли они. Повесив платье на спинку стула, она осталась в одной нижней юбке и рубашке. Вдруг она увидела свою девичью грудь. Постепенно кровь стала приливать к ее лицу, щеки заалели. В смятенном мозгу начали вырисовываться четкие образы. Полина видела тех двоих там, в их спальне, в комнате, которую она хорошо знала, куда только сегодня утром поставила цветы. Молодая уже лежит, он входит, с нежной улыбкой приближается к ней. Рывком Полина спустила юбку и рубашку; теперь, совершенно обнаженная, она рассматривала себя. Стало быть, не для нее уготована эта жатва любви? Вероятно, у нее никогда не будет свадьбы. Взгляд скользнул по груди, упругой, как набухшая почка, к широким бедрам, к животу, где таится могучая сила материнства. Но ведь она созрела, она видит, что жизнь бьет ключом из каждого мускула и расцветает в интимных уголках тела в виде завитков черного руна. Она вдыхала свой аромат, аромат женщины, напоминавший раскрывшиеся чашечки цветка, ожидающего оплодотворения. Но не себя, а другую она ясно видела там, в глубине Комнаты, другая замерла в объятиях супруга, которого Полина ждала на протяжении долгих лет.

Она нагнулась ниже, увидев, что по ноге, расползаясь струйкой, стекала красная капля крови, вдруг все поняла; казалось, о ее рубашку, соскользнувшую на пол, вытерли окровавленный нож. Вот почему она ощущала такую слабость во всем теле с самого отъезда из Кана! От потрясения, из-за утраты любимого преждевременно открылась эта рана в самом источнике жизни. И при виде этой жизни, которая так бесплодно уходила, отчаяние ее достигло предела. Полина вспомнила, как однажды, впервые увидев кровь утром, она кричала от ужаса. А потом по вечерам забавлялась, словно девчонка, и, прежде чем погасить свечу, наблюдала украдкой, как расцветает и наливается ее тело. Она гордилась, как дурочка, она радовалась тому, что стала женщиной. Ах! горе ей! Красный дождь ее зрелости теперь льется напрасно вместе с горькими слезами оплакивающей себя девственности. Отныне каждый месяц она будет истекать кровью, как спелая гроздь винограда, раздавленная во время сбора, но никогда не станет женщиной, так и проживет бесплодной до старости!