Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

кто иной, как Харуки Мураками, бесспорный ориентир для Синкая) «За облаками» превращается в оду невинности, энергичности и способности мечтать. Именно этими качествами наделены Хироки и Такуя. Герои, чей подростковый возраст и задор заставляют их верить, что они смогут достичь этого «зеленого света», символом которого является полет на башню. Они – неисправимые романтики, которые не видят дальше конца своих навязчивых идей и, столкнувшись с равнодушием мира, не могут найти в нем свое место.

Синкай оживляет мечты своих героев в воздушном пространстве неба, занимаемого башней, – пространстве, в оживлении которого режиссеру нет равных и которое в значительной степени выигрывает от технического и визуального мастерства его команды художников и их общей работы над эстетикой фильма.

Два мальчика мечтают, глядя в безбрежную высь. Красивый образ, конечно, но он все же означает, что их желания не имеют под собой почвы. На самом деле другой центральной темой фильма становится одиночество, представленное как неотъемлемая часть подросткового возраста – так же как и мечта героев. С момента создания фильма – молчаливого бегства от всего – и до его первых летних мгновений в «За облаками» поражает одно. То, как главная троица всегда изолирована на задворках взрослого мира, до которого им нет никакого дела. В первой части фильма, например, они проживают свой летний роман в укрытии разрушенной железнодорожной станции посреди пустынного луга. Совершенно чудесный, этот мир, тем не менее, представляет из себя абсолютно пустую вселенную, где Синкай никогда не показывает никаких фигур, кроме тех, что принадлежат трем подросткам. Поэтому даже в моменты чистого счастья они всегда предоставлены сами себе. Во второй части фильма это счастливое одиночество принимает иной оборот. Разлученные, три главных героя оказываются изолированными гораздо более болезненным образом: Саюри заперта в своем долгом сне, Хироки – в тоскливой повседневности, а Такуя – в служении чужим целям, о чем он признается Маки в конце фильма. Но самое интересное – то, как Синкай относится к одиночеству, лежащему в основе «За облаками». Да, оно наполняет фильм трогательной меланхолией, которая не покидает его даже в самые яркие моменты, но при этом, как ни парадоксально, является настоящим средством сближения. Например, в одной из сцен второй части Хироки заканчивает свой монолог на слове «один», и сразу после этого наступает очередь Саюри из мира снов говорить… с того же слова. Оба произносят его, когда в их разрозненных мирах идет снег. Эта сцена символизирует роль одиночества в фильме. Хотя оно и душераздирающее, оно никогда не бывает абсолютным – благодаря первой части у трех молодых людей в глубине памяти есть светлое убежище, солнечная гавань, куда можно вернуться во время бурных событий в их жизни и найти, хотя бы в воспоминаниях, любимых. Невозможно не проникнуться сценой и во второй половине фильма: побродив по сумеречному Токио, Хироки возвращается в темноту своей квартиры. Теперь он скрипач, он играет на полу у кровати, пока радио передает мировые новости. Но молодой человек надевает наушники и ничего не слышит из того, о чем трещит эфир: он изолирован в мире музыки, возвращающей его к Саюри, и, хотя она только усиливает его трагедию и отстраненность от окружающего мира, она спасает Хироки, напоминая о прошлом, в котором он познал любовь.

Персонажей Харуки Мураками часто описывают как «аутичных», полностью замкнувшихся в себе и невосприимчивых к окружающим. То же самое можно сказать и о героях «За облаками» – молодых людях, попавших в ловушку беззаботной жизни, которую они вели, пока учились. Синкай не знает равных в изображении подобного заточения: он то увеличивает широкие кадры их силуэтов в пустынном окружении, то искажает кадры, особенно в эпизодах о снах, где перспектива всегда кажется перекрытой и что-то постоянно находится между зрителем и персонажами. Даже когда режиссер заставляет подростков заговорить, он хочет, чтобы они сказали одно и то же: «На самом деле прямо под нашими носами история и мир стремительно менялись». Внешний мир действительно существует, он грохочет позади них – в прекрасном образе бури вдалеке, – но их это не волнует. Их там нет, они полностью сосредоточены друг на друге и на своей мечте – башне.

Это и показывает нам начальная сцена: человек уходит от толпы, оставаясь наедине с собой и призраком детской любви. Отличный эпизод, даже трогательный, потому что с первых же секунд фильма он устанавливает тесную связь между одиночеством и другой важной темой «За облаками». Синкай одержим идеей времени как чувствительного объекта и плотной материи, сосредоточенной вокруг персонажей. Уокер говорил, что время в «За облаками» – это «вечное настоящее», поскольку параллельные вселенные фильма – это не возможные «будущее» или «прошлое», а настоящее. Другое настоящее, которое сводит на нет любую возможность временного продвижения. Это гипотеза, которую не нужно полностью принимать, чтобы убедиться в одном: хотя «За облаками» – научно-фантастический фильм, он абсолютно старомоден, и все в нем кажется устаревшим и ужасно несовременным. В первой части картина играет на специфическом воображении и на ностальгическом аккорде сельской местности как настоящего Эдема вдали от мира. Даже в изображении города старомодность занимает почетное место – посмотрите, например, на запыленный бар, где встречаются Окабэ и Томидзава. Обшарпанный, обветшалый, управляемый бабушкой из другой эпохи, он представляет собой капсулу времени, благодаря которой можно очутиться в ушедшей эпохе. В фильме показано много устаревших предметов: например, радио, которое слушают Хироки и Окабэ, что отдаляет «прогрессивность» фильма от электронных газет «Голоса далекой звезды». «За облаками» – это фильм, пропитанный руинами прошлой жизни: в первой же сцене герой пробирается от переполненной современной станции к заброшенной. Сны, в которые попадает Саюри, тоже показаны как опустошенные вселенные, состоящие из обломков, разрушенных башен и заброшенных городов. Это остатки ушедших миров. Все это тем более поразительно, что в «За облаками» вездесущи сумерки, как будто фильм рассказывает о времени – любви, невинности, дружбы, – которому суждено угаснуть, утонуть и стать воспоминанием, фрагментом прошлого. Поэтому даже летнее путешествие подростков – это, по сути, приключение в мире руин. В мире, почти погруженном в воду, последние следы которого вот-вот исчезнут. Даже когда герои встречаются на железнодорожной станции, месте отправления и прибытия, движению мешает разрушительная природа заброшенности.

Начинающие инженеры в лице мальчиков и скрипачка в лице Саюри – втроем они будто воплощают в себе попытку заставить мир снова двигаться (путем починки самолета) и вдохнуть в него новую жизнь (посредством музыки). Эти усилия показывают, что они не обречены на упадок, но они не должны затушевывать вездесущность поврежденной среды, которая является такой же