О чем говорят младенцы - Маша Трауб

Она звонит Лениной бабушке спросить про список. Бабушка, кстати, к этому времени уже успевает в кафе накормить Леночку завтраком, частично закончить пейзаж маслом и записаться на экскурсию – мол, к обеду не жди. Ленина мама издает протяжный стон и наливает себе еще пол-литра кофе.

Один мамин друг переживает кризис среднего возраста. Он четыре раза смотрел фильм «О чем говорят мужчины», что уже пугает, записался на двухнедельные курсы «Познай себя» и всерьез обиделся на жену, когда она в шутку назвала его живот пенсионерским пузиком.

Так вот, его мама, тоже бабушка, влюбилась и вышла замуж, о чем сообщила сыну уже по факту, справедливо опасаясь, что тот не одобрит и «не разрешит». «Невесте» почти накануне свадьбы исполнилось семьдесят, «жениху» – семьдесят два. В свадебное путешествие они отправились в Австрию, где «молодой» выступал в роли инструктора по горным лыжам. Бабушка в только что купленном костюме для горных лыж чувствовала себя семнадцатилетней девчонкой – смеялась, упав, на снегу и была совершенно счастлива абсолютным вселенским счастьем. Как никогда в жизни.

Ее сын, кстати, был против такого медового месяца, во многом потому, что рассчитывал подкинуть ей, как обычно, на дачу двоих внуков на каникулы.

– Мама, ты костей не соберешь! Как я тебя оттуда вывозить буду? – выкрикнул он, не сдержавшись.

Та обиделась и отвернулась к окну.

Сын ушел, махнув рукой, – мол, делайте что хотите.

А его жена смотрела, как свекровь обнимает новоявленный свекор, и завидовала. По-женски. Ее так давно никто не обнимал. Она видела, как сверкают глаза у свекрови, как без всяких мезотерапий и подтяжек та сбросила десяток лет, и думала, что пусть замужество, пусть лыжи, пусть что угодно, лишь бы вот так сверкали глаза.

Мне кажется, бабушки похожи на маленьких детей. Им так же интересно, весело и хочется всего на свете и сразу.

Хотя моя мама тоже немного похожа на ребенка. Она умеет придумывать чудеса. Когда Васе было года четыре, мама придумала для него Гномика. Вася очень плохо засыпал, а Гномик отвечал за хорошие сны, которые носил в мешке. Мама с Васей садились на подоконник, мама приоткрывала форточку, и Вася шептал: «Гномик, Гномик, принеси мне, пожалуйста, сон про корабли и море. И рисунок». Они оставляли Гномику на подоконнике конфеты, выпускали в форточку воздушный шарик, посылали самолетики с рисунками. Вася быстро засыпал, а по утрам находил рядом с кроватью рисунок от Гномика.

Рисунки делал папа. Теперь у нас есть толстая-претолстая папка, где хранятся все рисунки Гномика.

– А где Гномик живет? – спросил однажды Вася. Кто-то из друзей ему сказал, что гномов не существует.

– В парке, – ответила мама, не моргнув глазом. – Вон в том доме.

Этот дом действительно стоит у нас в парке. К нему ведет асфальтированная дорога. Ворота всегда закрыты. Говорят, что когда-то там был «Город мастеров», потом очень дорогая сауна, потом не менее дорогой публичный дом, а теперь вообще никто не знает, что там. Но дом, судя по крыше, только которую и видно, действительно подходит для жизни целого семейства гномов.

– Пойдем к нему в гости, – предложил Вася.

– Пойдем, – легко согласилась мама.

Они дошли до ворот, подергали замок и вернулись.

– А кто замок повесил?

– Злая колдунья. Он только ночью открывается, когда ее чары не действуют. Поэтому Гномик по ночам сны приносит.

Конечно же, Вася очень долго верил в Деда Мороза и в то, что живую елку из леса нам приносит Снеговик. Еще бы он не верил! Мама покупала елку и собирала в целлофановый пакет снег. Елку ставила прямо под дверь и разбрасывала снег по лестничной площадке, звонила в дверь и уезжала на лифте. Вася открывал дверь, на него падала елка. Он видел, что вся площадка в сугробах. Наша соседка всерьез опасалась за свой рассудок, не понимая, почему на площадке выпал снег...

Кроме Гнома и Снеговика, у нас под раковиной жила мышка, которую Вася подкармливал хлебом и кусочками сыра. Мышка «отвечала» за вкусности – она очень не любила детей, которые плохо едят суп.

Василий отправлялся к бабушке, которая сама тоже верит и в гномов, и в Дедов Морозов, и в другую нечисть. Бабушка, чтобы Васе было весело, рассказывала ему истории о том, кто приходил к ней по ночам. А приходили к ней все животные, занесенные в Красную книгу из всех климатических поясов.

– Папа, мне нужна книга про следы животных, – попросил как-то Вася.

Книгу нашли. Вася перерисовал следы на листочек и поехал к бабушке.

– Папа, к нам косуля приходила, и енот, и лиса, и зубр, и змея, и лошадь... – взахлеб перечислял Василий.

Каждую ночь бабушка выходила из дому с тонко заточенной палкой и веником. Палкой она рисовала следы на снегу, а веником заметала свои, чтобы внук ничего не заподозрил.

Папа же считает, что ребенок должен верить в сказку очень недолго, а потом он должен узнать, что подарки на Новый год покупают родители, гномы живут в книгах и больном воображении авторов, а если в доме заведется мышь, то надо или вызывать санинспекцию, или сносить дом на фиг.

– Вы с мамой сумасшедшие, – сокрушался папа.

А мама рассказывала ему, как ее бабушка ловила цикад и подкладывала их за печку. Они трещали, и мама думала, что они с ней разговаривают. Мама верила, что курица может снести золотое неразбиваемое яичко – бабушка брала деревянное яйцо, на котором штопала носки, красила золотой краской и подкладывала в курятник к обычным.

Не говоря уже про водяного. У них за деревней был такой опасный участок реки – там могло утянуть под воду течением. Детям запрещали туда ходить, но они, естественно, бегали. Тогда бабушка попросила местного дурачка – доброго, веселого, безобидного мужика, который впал в детство после смерти жены и сына, нарядиться водяным. Он радостно согласился, обмазался грязью и облепил себя осокой и камышами. Бабушка залезла в реку, начала якобы тонуть и громко кричать. Водяной вынырнул из воды и грозно закричал. Больше дети к этому месту никогда не ходили.

– Будешь плохо себя вести, Баба-яга унесет в лес, – пригрозила маме бабушка.

– Не унесет. Бабы-яги нет, – ответила мама.

Поздно вечером за окном раздались какие-то скрипы и шорохи, мелькнула замотанная в черное голова. Мама спряталась под одеяло. Это бабушка, натянув платок и присев на корточки, ползала под окном и стучала в корыто. Она это делала для того, чтобы мама «поверила» и «представила». Даже странно, что в детстве мама не заикалась, не писалась, не грызла ногти и не наматывала прядь волос на палец.

Вася нашел папку с рисунками Гномика, когда уже был большой, учился во втором классе.

– А почему его почерк на папин похож? – спросил он. – Это папа рисовал?

Мама не ответила. Сделала вид, что не услышала.

– Я знаю, что гномов нет, – торжественно заявил вечером Вася, когда мама его укладывала, – рисунки папины, а конфеты ты забирала.

– Ну...

– Спокойной ночи, мама, – строго, по-взрослому, сказал Вася.

«Гномик, Гномик, принеси мне, пожалуйста, сон про детей капитана Гранта», – услышала мама его шепот.

Теперь подрастаю я. И через пару лет буду готова поверить в чудо.

Кстати, про Снеговика, который приносит Васе елку на Новый год. Мне понравился этот праздник. Больше, чем день рождения, потому что было очень смешно.

Мама с восьми утра стояла у плиты, потом мыла голову наряжалась и пыталась застегнуть джинсы, лежа на полу. Еще она старалась не дышать, потому что считала, что у нее все еще «висит живот». На меня она нацепила красивую ленточку, которая очень давила мне на виски. Я ее снимала, а мама надевала. Мы так раз десять сделали.

К тому моменту, когда стали приходить гости, маме было уже все равно – я размахивала снятой ленточкой, а мама ходила с расстегнутыми джинсами, потому что больше не могла не дышать.

Первыми пришли родственники.

– Ой, какая ты кругленькая! И попа, и грудь! – ахнула родственница, рассматривая маму. – Тебе очень идет. Без талии! Ой, Симочка! А ушки-то у тебя фамильные! Наши! Ничего, пластическая хирургия не стоит на месте!

Мама сделала «страшное лицо», а я ударила родственницу пластмассовым паровозиком. Стало понятно, почему мама так нервничала и почему она так не любит родственников – они сначала говорят, а потом думают.

Дальше все шло как обычно – салаты, выпили, дети разлили на скатерть сок, перемазались шоколадом, упали, разорались, захотели все сразу в туалет... Мама бегала, как заполошная. К тому же она была голодная, что совсем ужасно – у нее портится настроение, и она может даже заплакать.

Когда мама в счастливом одиночестве стояла на кухне и варила кофе, к ней подошел Вася.

– Мам, а можно я пауков буду разводить? – спросил он.

– Можно, – ответила мама, потому что в этот момент продумывала фразу, которую собиралась сказать родственнице.

– Спасибо, – искренне поблагодарил маму Вася. – Смотри, какой он хорошенький. – Вася показал ей прозрачную коробку, в которой ползал маленький милый паучок.