О чем говорят младенцы - Маша Трауб

Когда моей маме было пятнадцать лет, бабушке поставили диагноз – рак. Дали два месяца жизни.

– Идите на х..., – сказала бабушка врачам. – Мне дочь надо еще замуж выдать.

После этого она вышла замуж сама, выдала замуж маму и спустя много лет появилась в той самой клинике, предварительно сделав очередную подтяжку лица. Вся клиника сбежалась на нее смотреть. Врач, который был младше ее лет на тридцать, влюбился немедленно.

– Я старая и больная, – сказала ему бабушка.

– Мне все равно, – ответил он. – Я вас люблю. С первого взгляда.

– Ты женат, у тебя маленький ребенок, – сказала ему бабушка.

– Откуда вы знаете?

– Я же говорю – я старая и больная женщина.

– Не отказывайте мне, – попросил врач.

– Давай поговорим. Коньяк есть? – спросила бабушка.

– Обижаете....

С врачом бабушка подружилась. Он ей все время звонит, поздравляет со всеми праздниками и советуется по жизни. Бабушка посоветовала ему сменить клинику, разменять квартиру, завести второго ребенка и выдать замуж тещу. Врач познакомил ее с женой и тещей, и бабушка с ними тоже теперь дружит.

Мама совсем на нее не похожа.

– Что ты делаешь, чтобы так завоевывать мужчин? – спросила мама однажды.

– Ничего. Я думаю, как они, и веду себя так же. Все мужчины сентиментальны, как портовые шлюхи, и эгоистичны, как маленькие дети. Ну, надо еще уметь танцевать и готовить. Но ты – не в меня.

Бабушка отдала маму в балетную студию, откуда через год ее выгнали за лень и толстую попу. Бабушка не сдалась и отдала маму в танцевальный кружок, где она еще год танцевала полечку и «Березку» – третья справа или во втором ряду. Бросила кружок сама, не вынеся позора. В классе ее попросили что-нибудь станцевать. И тогда она поняла, что под музыку, отрепетированными движениями, в красивом костюме и третьей справа умеет танцевать, а одна – нет.

А потом мама жила в Осетии, где танцевали все и всегда. У них в классе было два мальчика, которые делали это лучше всех – русский Жорик и осетин Алик. Они выступали на всех смотрах самодеятельности. Жорик занимался в кружке и танцевал «профессиональнее» – знал больше движений, переходов. Алик выходил на один танец – с кинжалом. Он зажимал нож в зубах и крутился на месте. У Жорика была «школа», но движения расслабленные, у Алика – душа и харизма, он разрезал руками воздух. Его всегда вызывали на бис.

Тогда и мама танцевала национальные танцы – третьей уже слева, в красивом вышитом платье с длинными рукавами и настоящим серебряным поясом. Девушка должна смотреть вниз, двигаться плавно, как будто плывет, руки – не руки, а крылья птицы. Маму ставили в пару с Жориком. А с Аликом танцевала ее подружка Фатима. Танец был у мамы с Жориком, а у них – жизнь, диалог, история. Фатима так могла посмотреть сквозь ресницы и наклонить голову... Алик в ответ рычал, вскидывал голову и кричал «асса». У Фатимки была не спина – струночка. А руки... как будто ей не принадлежали.

Зато мама умела падать на коленки и без рук вскакивать на ноги. Поворот, упала, вскочила, поворот, упала, вскочила. Мама, в папахе, выбегала с мальчиками и уже в самом конце срывала с головы шапку. Волосы рассыпались по плечам. Классический номер, неизменно вызывающий улыбку умиления у больших начальников.

Однажды они приехали в город на очередной смотр художественной самодеятельности, и вечером для детей была устроена дискотека. «Городские» встали в ряд и танцевали очень странно – шаг вперед, шаг назад. Все в ногу. Так тогда было модно. И тогда они, сельские, решили ответить. Кто-то нашел барабан и начал отбивать ритм. Сейчас это назвали бы «батл». Сельские победили благодаря Алику с Фатимкой. Фатиму тогда чуть с дискотеки не украли «замуж», а Алик разбил в кровь ноги.

И мама, и Жорик танцы бросили. А Алик с Фатимкой до окончания школы в национальных костюмах встречали почетных гостей, начальство из города, ездили на смотры... Так хотела Фатима. А Алик был готов зарезать любого, кто посмел бы прикоснуться к ее спине. Конечно же, они поженились. Фатиме очень тяжело дались трое детей, и она с каждым годом все больше и больше сутулилась, как будто склоняясь к земле. И только на праздниках – чужих свадьбах, юбилеях – они танцевали как раньше. И Фатимка с первыми аккордами осетинской гармошки становилась прежней юной девушкой с осиной талией и натянутой спиной. И Алик, рано поседевший, рычал и сверкал глазами, глядя на свою жену.

«Приготовь мужчине ужин, смотри, как он ест, а потом пусть он смотрит, как ты танцуешь, – сегодня он потеряет голову, а завтра ты будешь его женой», – говорила бабушка маме с детства. Это ведь такой простой, многовековой рецепт соблазнения. И он работает в девяноста девяти случаях из ста. В том одном случае ужин был отвратительным.

«Вырастить одного сына – это все равно, что воспитать трех дочерей», «С девочками легко в детстве и тяжело, когда они становятся взрослыми. С мальчиками тяжело в детстве и легко, когда они вырастают», – гласит народная мудрость.

Бабушка пользуется каникулами, которые Вася проводит у нее, чтобы воспитать в нем мужские качества. Она считает, что Вася слишком мягкий и чувствительный.

– Мама, мне бабушка подарила кинжал, настоящий, – обрадовал он родителей по телефону. – И будет учить играть в ножички!

Маме стало плохо. Ножички – это не в дерево бросать, чтобы воткнулся. Это положить руку с растопыренными пальцами и попадать острием между ними.

Пока мама дозванивалась бабушке, чтобы объяснить, что Вася совсем не обязан уметь танцевать лезгинку, пить вино из рога, произносить тосты и прочее, рассказывала папе про своего друга детства Антона. Его мама – тетя Наташа – тоже растила из него «настоящего мужчину».

Она периодически, нет, довольно часто пребывала в настроении «я стою у ресторана, замуж поздно, сдохнуть рано». Об отце Антона было известно мало. Главная характеристика – «тряпка».

– Кто твой папа? – спрашивала воспитательница в детском саду.

– Тряпка, – отвечал Антон.

Антон страдал энурезом. Это была страшная тайна, которую мама честно хранила. Вообще-то его должны были положить в детское отделение психбольницы, чтобы там лечить от «писанья» лекарствами и гипнозом. И тетя Наташа была не против. Она верила в достижения советской медицины и профессору, который хотел лечить энурез гипнозом. Отстояла Антона бабушка, убедив тетю Наташу, что мальчику в больнице с решетками на окнах будет хуже, чем дома.

– Правда, я в этом не до конца уверена, – добавила бабушка, хорошо зная методы воспитания своей подруги.

Энурез у Антона обострялся на нервной почве. Например, перед поездкой в стоматологическую поликлинику – он носил пластинку. На автобусной остановке он покорно садился на лавочку и начинал тихонько плакать.

– Мальчик, что ж ты плачешь? – спрашивала какая-нибудь сердобольная бабуля. – Ты же не девочка.

– У-у-у, – гундосил Антон.

Автобус, как назло, долго не приходил.

– Антон, прекрати немедленно, – требовала тетя Наташа.

– У-у-у, – набирал воздуха Антон.

В результате все заканчивалось как всегда. Разъяренная тетя Наташа нависала над Антоном и давала ему подзатыльники с обеих сторон.

– Будь мужчиной! – кричала она и била правой. – Будь мужчиной! – требовала она снова и лупила левой.

А однажды Антон даже начал заикаться. Тетя Наташа с моей бабушкой сидели на кухне и обсуждали личную жизнь тети Наташи. Пили вино, пели про паромщика из репертуара Пугачевой (кстати, Антон до ужаса боялся этой песни именно из-за седого паромщика, а тетя Наташа ее как раз очень любила и выводила «соединяет берега седой паромщик» трубным голосом, перекрикивая Пугачеву на пластинке). Детей отправили спать. Антон чего-то захотел и пошел на кухню.

– Мамочка! – позвал он. В коридоре было темно. Антон шел медленно, держась за стену.

Сколько выпила вермута к тому времени тетя Наташа, неизвестно. И что на нее нашло – непонятно, но только она быстро схватила кухонные ножи, вставила их в рукав и спряталась за угол кухни. Бабушка в это время мыла посуду и не отследила.

– Мамочка, – позвал опять Антон.

– Тут нет твоей мамы! – жутким голосом протянула она. – Тут только я – Фредди Крюгер! Ха-ха-ха! Иди сюда, мальчик! – После чего вытянула руку с ножами.

Антон заорал так, что бабушка с мамой сами чуть не описались.

– Наташка! Это тебя надо в психушку! – закричала бабушка.

После этого Антона сначала отвели к врачу-невропатологу, который прописал препараты не Антону, а тете Наташе, а потом отвезли к бабуле-знахарке, которая жгла свечки, читала молитвы и брызгала святой водой.

Заикаться Антон перестал, зато стал бояться темноты. Воды он начал бояться после поездки на море.

– Мужчина должен уметь плавать! Сними круг и заходи в воду, я сказала! – кричала тетя Наташа.

Антон стоял на берегу, вцепившись в шею надувной утки. День на третий тетя Наташа проколола утку булавкой. В воде утка стала сдуваться. Антон запаниковал, но не кричал – мама плыла рядом.