Я - Шарлотта Симмонс - Том Вулф

Она вышла в кухню и увидела маму, склонившуюся над каким-то кулинарным рецептом. «Пожалуйста, мамочка, только не нужно ничего говорить. Занимайся тем, чем занималась без меня. Не обращай на меня внимания». Только та девушка, которая сама пережила отчаяние, уныние и депрессию, может понять, насколько любые разговоры могут быть болезненными и мучительными, когда тебе так плохо. Еще одеваясь, Шарлотта мысленно поклялась себе, что соберет в кулак всю силу воли и будет вести себя, как любая нормальная девушка, приехавшая домой на Рождество. Вот только сможет ли она?

Мама оторвала взгляд от кулинарной книги, ласково улыбнулась и сказала:

— Ну, наконец-то! Проснулась! Как спалось?

— Хорошо (ха-ара-ашо-о), — сказала в ответ Шарлотта и даже выдавила из себя улыбку. — А сколько времени?

— Да уже почти пол-одиннадцатого. Ты девять с половиной часов проспала. Ну что, полегче стало?

— Конечно, — поспешила заверить Шарлотта. — Я вчера так устала.

Поймав себя на том, что в ее речь мгновенно вернулись провинциальные интонации, Шарлотта пообещала себе, что будет всячески следить за своим произношением и не станет говорить с окружающими с деревенским акцентом. Может, таким образом ей удастся сохранить какую-то дистанцию между собой и другими. А впрочем… разве это поможет?

— И все равно я себя чувствую как-то… наверное, как человек, который накануне выпил лишнего. Даже не знаю, в чем дело. А что ты готовишь?

— Помнишь, как-то раз на твой день рождения — тебе было лет девять или десять — я приготовила что-то особенное, и тебе очень понравилось. Ты назвала это «секретом». Я смешала разные овощи, и ты их с удовольствием съела. Ты ведь никогда до этого не любила ничего смешанного, помнишь? Тебе всегда нравилось все по отдельности: жареная картошка — так картошка, тушеная фасоль — так фасоль, а морковку ты вообще не любила. А тут ты спросила, что будет на обед, а я сказала: «Секрет». Я уж и не знаю, что тебе больше понравилось: само блюдо или название. Мы его уже сто лет не ели, вот я и подумала: раз уж ты приехала домой, приготовлю-ка я на ужин этот «секрет».

— На ужин? — переспросила Шарлотта. Ей все никак не удавалось сосредоточиться, и от ее внимания как-то ускользнуло, будет ли у них сегодня «секрет», а если будет, то на обед или на ужин.

— Да, я не стала вчера тебе говорить, ты так устала (та-ак у-уста-ала-а), но сегодня… — Мама выдержала паузу и улыбнулась Шарлотте: — Ты ничего нового в гостиной вчера не заметила? Хотя наверняка не заметила.

«Господи, каким же трудным, тяжелым, невыносимым может быть обыкновенный разговор с мамой, радующейся твоему приезду домой. Держаться, главное — держаться», — повторяла про себя Шарлотта, стараясь не задумываться, ради чего она терпит все эти мучения в безнадежной попытке оттянуть неизбежное.

— Нет, вчера я и правда не обратила внимания. А, подожди минутку: ты имеешь в виду рождественские венки?

— Да, они тоже новые, — заулыбалась мама, — но по правде говоря, я имела в виду другую обновку, посерьезнее и позаметнее. Ну что, вспомнила? Ладно, не ломай голову, пойдем посмотрим.

С этими словами мама встала из-за кухонного стола и направилась в гостиную. Шарлотта последовала за ней.

Солнечные лучи, отраженные снежным покрывалом, раскинувшимся вокруг дома 1709 по Каунти-Роуд, лились в окно ослепительным потоком. Пожалуй, за всю свою жизнь Шарлотта не видела эту комнату освещенной так ярко. Казалось, искрится сам воздух, само пространство между полом и потолком. Зрелище было волшебное… и в то же время пугающее — с точки зрения находящейся в депрессии, терзающейся муками совести девушки, которая ищет спасения не в солнечном свете, а в сумраке и ночной мгле. Как говорили в маминой церкви — Церкви Святых Евангелистов, — тот, кто бежит от света, бежит от Бога, ибо свет есть земное воплощение божественной сущности человеческой души.

— Ну что, неужели не видишь? — со смехом спросила мама. — Не туда смотришь, вон — прямо у тебя под носом!

Усилием воли вернув себя в окружающую реальность, Шарлотта сосредоточилась на том, что действительно было прямо у нее под носом… Ну да, конечно! Новые стулья, восемь штук, изящно выгнутые деревянные ножки, легкие деревянные сиденья и такие же легкие, буквально в два-три ивовых прута, спинки. Точно такие же стулья всегда стояли за маленькими столиками у автоматов с газированной водой при входе в аптеку Макколла Разница была только в том, что стулья, стоявшие вокруг стола в их гостиной — вплотную к нему, почти касаясь спинками скатерти, — были явно недавно ошкурены, промазаны олифой, покрыты лаком и отполированы тряпочкой до блеска.

— А, стулья? — сказала Шарлотта. — Что, они и вчера здесь стояли?

Впрочем, в этот момент у нее в памяти промелькнуло какое-то неясное воспоминание: вроде она действительно вчера их видела… вот только, как правильно заметила мама, ей было не до стульев и не до других новшеств в доме.

— Так, правильно, стулья. А еще что? — не унималась мама. — Стулья — они обычно к чему прилагаются?

Шарлотта снова посмотрела на стулья, не понимая, на что еще намекает мама. Ах, вот оно в чем дело!

— Я смотрю, стулья придвинуты вплотную к столу. Так вы, значит, вытащили старые скамейки?

— Скамейки, конечно, вытащили. Но дело не в этом. Ты под скатерть загляни.

Шарлотта приподняла край скатерти и обнаружила, что складной стол для пикников исчез, а вместо него стоит настоящий стол. Она изумленно посмотрела на маму, и та улыбнулась ей довольной, счастливой улыбкой. Шарлотта сдвинула скатерть чуть дальше. Да действительно, стол как стол, очень простой и, по всей видимости, старый — ни резьбы, ни каких бы то ни было других украшений. Сделанный не то из древесно-стружечной плиты, не то из толстой фанеры, он больше всего походил на кухонный. Впрочем, его могли использовать и как рабочий, судя по тому, что под столешницей было несколько выдвижных ящиков с металлическими ручками. Наравне со стульями он явно подвергся серьезной «реставрации»: никогда в жизни, даже в своей далекой молодости, он наверняка не выглядел так свежо и элегантно: чего стоило одно только лаковое покрытие, нанесенное в несколько слоев и тщательно отполированное.

— Мам, откуда это все взялось?

— Это Полсоны нам отдали — те, из Роуринг Гэп.

И мама во всех подробностях и с нескрываемой гордостью рассказала, как Полсоны попросили папу помочь им вытащить «эту рухлядь» из дома и отвезти на помойку, а он, как человек практичный и не боящийся работы, привез стол домой и потратил на его приведение в божеский вид, наверное, целую неделю. Сначала он этот стол разобрал — да так, что казалось, этот «конструктор» никогда уже будет не собрать заново, — потом где-то что-то подтянул, подправил, собрал все воедино, но не так, как раньше, а гораздо лучше. И теперь колченогий стол крепко стоял на ножках и мог прослужить еще долгие годы. А к тому же папа подобрал новые металлические ручки для ящиков — те, старые, уж совсем заржавели, — все ошкурил, промазал олифой, покрыл лаком и отполировал, так что теперь стол выглядел лучше нового.

— Знаешь, я тебе кое-что скажу, но ты только папе не рассказывай. Угадай, зачем он все это затеял? Потому что его девочка должна была приехать на каникулы из университета. Он давно знал, что тебе не нравится есть за столом для пикников. Вот и решил сделать доченьке сюрприз. Ты же знаешь папу: говорить он не мастер, но зато видит и замечает все вокруг.

— А куда вы дели старый стол?

— На улицу вынесли. Его для пикников сделали — пусть во дворе и стоит. Летом и за ним можно будет хорошо посидеть.

С этими словами мама подвела Шарлотту к кухонной двери и показала на сугроб, вокруг которого Бадди гонялся на Майком, а Сэм и Эли с хохотом за ними наблюдали.

— Вот по весне распакуем его, вытащим скамейки и будем по вечерам пить чай на свежем воздухе.

Вернувшись в гостиную и посмотрев еще раз на «новый» стол, Шарлотта, сама того не осознавая, разревелась. Чтобы совсем уж не пугать маму, она заставила себя улыбнуться сквозь слезы и крепко обняла ее.

— Мамочка, знаешь, папа… он ведь у нас… он такой хороший… и ты… ты тоже такая замечательная… и все вы… вы так меня любите… — Шарлотта уткнулась носом куда-то в мамину шею возле подбородка.

Мама явно не знала что сказать и только прижала Шарлотту к себе. Наконец она проговорила:

— Ну что ты, девочка, чего же ты плачешь? Ну что ты как маленькая? Хотя в глубине души ты еще, наверно, осталась моей маленькой девочкой.

— Нет, мам, не в глубине души, а всей душой я все еще твоя маленькая девочка. Это уж я поняла точно, пока была так далеко от вас. И стоило поехать в Пенсильванию хотя бы ради этого. — Пенсильвания. Почему-то ей даже не хотелось произносить слово «Дьюпонт». — И пусть другие говорят, что хотят, мне никакого дела до этого нет. Главное, что я не хочу вас чем-нибудь огорчить или обидеть.