По следам Ван Гога. Записки 1949 года - Давид Давидович Бурлюк
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Catherina de Medicis{110} в 1555 году была поражена его предсказаниями, и он получил звание «придворного доктора и советника короля». Все предсказания Michel Nostradamus выражены туманным языком и требуют толкований.
Последние годы своей жизни прожил в городке Salon (Nostradamus умер в 1566), он избегал людей, бодрствуя по ночам.
В замке L’Empéri{111} собраны все оставшиеся от него манускрипты и книги.
Интересующиеся жизнью Van Gogh’а не могут не посетить приют для душевнобольных в Saint-Rémy, где художник прожил с мая 1889 года до мая 1890-го и написал там 141 холст{112}.
Если работы, сделанные в Arles, полны ясного блеска, яркости красок и влюблённости в «малые детали» жизни, то холсты периода Saint-Rémy, написанные в моменты душевного просветления, по краскам своим темнее и часто в них царят черты мистицизма.
В Saint-Rémy им созданы (май 1890 года) «Кипарисы» с планетарным небом[67], «Восход луны»[68], «Сбор оливок»[69], а также шедевры по гравюрам E. Delacroix, Ho no — re Dau mier, Millet и изумительный холст «Прогулка за — клю ченных» по гравюре Gustave Dore[70].
Из the Impressionist antithesis 1886–1888 годов художник взрывается в the Expressionist synthesis 1888– 1890-х, который в работах, созданных в Saint-Rémy и Auvers, находит своё последнее крайнее выражение{113}. La Maison de Santé de Saint Rémy[71] Van Gogh покинул 18 мая 1890 года, и художника считали выздоровевшим.
4 ноября 1949 года
В 4 часа дня Marussia и Burliuk постучали в коричневую дверь убежища. Привратница, гремя ключами, появилась перед нами.
В. Ван Гог. Дорога с кипарисом и звёздное небо.
Май 1890
— Dr Edgar Leroy?{114}
— Налево от часовни…
Дорога, огороженная стенами, заросла платанами и пилеями, она привела к старинной террасе и дому-квартире доктора. На пороге перед нами Elizabeth Leroy, одна из трёх дочерей из числа семерых детей доктора.
Милая девушка говорит по-английски, но так как Бур-люк уже свободно изъясняется по-французски, то беседа ведётся на этом музыкальном, жантильном языке.
Кипарисы. Прованс. 1940-е
Claire Edgar Leroy[72] — заботится о кофе. На стенах комнаты, затемнённой густой листвой старых дерев, много рисунков и акварелей в стиле Corot работы художницы Hilda Zänglein, a German artist, who left for the States, some 20 years ago[73].
Налево от двери небольшой рисунок пером, изображающий Van Gogh’a, отрезающего себе левое ухо.
Burliuk спросил:
— Чей это рисунок?
— Работа сына Pissaro{115}, — ответила Elizabeth.
Lucien Pissaro already had an exhibition as a painter in 1886. If he is still alive he must be in his eighties, Miss Zänglein must be about 50[74].
Мы сидим в тёплой кухне; доктор Leroy пришёл из госпиталя, торопливо моет руки и, здороваясь с Marussia, говорит:
— Да, да, я помню, вы слушали мою лекцию о Van Gogh.
Edgar Leroy — типичный доктор-психиатр, друг страждущих.
Тургенев сказал: «Лучше всего люди рассказывают о себе…»{116}.
Больные любят говорить о своих болезнях. В докторах они ищут участия и помощи. Наш интерес сосредоточен на Van Gogh, и мы пользуемся пребыванием у гостеприимных Leroy, чтобы расспросить их о потомках тех лиц, которых писал художник.
Мы интересуемся, была ли M-me Ginoux служанкой доктора Rey, остались ли какие-либо её потомки, а также судьбой рода почтальона Roulen{117}.
Эти фамилии и доктор Rey были моделями художника, они жили здесь, и возможно, что ещё теперь существует их след.
О M-me Ginoux доктор Leroy ответил отрицательно, также он никогда не наводил справок о семье Roulen.
Доктор Leroy рассказал нам, что когда он в 1919 году приехал в Saint-Rémy, где ранее директором был Dr Peyron{118}, лечивший Van Gogh, то он ничего не знал о художнике; но начиная с 1924 года из различных стран стали поступать запросы с просьбой сообщить данные о пребывании в госпитале «великого художника».
— Писем было так много, что на все и не ответишь, — разводя руками, улыбаясь говорит Dr Leroy.
Первая работа Dr Leroy о Van Gogh: Le sejour de Vincent Van Gogh a l’asile de Saint Rémy de Provence in Aesculape, an illustrated-medico-litterary review (May, June, July 1926)[75].
Dr Leroy и Dr Doiteau явились авторами брошюры Vincent Van Gogh et le drame de l’oreille coupée 1936 года[76]. В ней даётся точная сводка всех эксцессов, допущенных Gauguin и Van Gogh в месяцы, предшествовавшие психическому заболеванию, а также анализ наследственных совпадений в роду Van Gogh, обостривших интенсивность пароксизма.
История картины «Портрет с отрезанным ухом». (Рассказ доктора Leroy{119}):
Dr Rey из госпиталя в Arles был холостяк, он никогда не считал Van Gogh, своего пациента, художником, относясь к его работам как к чудачествам больного.
Van Gogh, наоборот, чувствовал привязанность к врачу и подарил ему свой автопортрет в шапке и повязке.
Доктор Rey принял подарок, и холст долгое время валялся в чулане, а в 20-х годах холст закрывал дыру разбитого окна в птичнике.
Случилось, что в это время в Arles приехал художник Camoin{120}, которому доктор Rey оказал медицинскую помощь; в разговорах коснулись Van Gogh. Camoin отозвался о нём как о знаменитости, желая разубедить заблуждающегося, доктор Rey показал ему картину, служившую «затычкой».
Camoin уехал.
Через некоторое время из Марселя появился скупщик картин Mr Coquiot{121}.
Он спросил о картине, и сконфуженный доктор опять повёл его к курятнику…
Картину принесли в дом.
Mr Coquiot отмыл её и заявил, что он желает купить это произведение Van Gogh.
Доктор Rey, не зная, сколько запросить, отправился посоветоваться со стариками родителями.
Старики были удивлены, что нашёлся покупатель на такую «мазню»:
— Смотри Frederik[77], не обижай месье и назначь ему сто франков, и не знаем, будет ли это честным…
Доктор Rey вышел к покупателю и решил всё же сказать цену выше, чтобы было с чего сбавлять.
— 150 франков, — доктор ожидал услышать протест…
Каково же было его изумление, когда Mr. Coquiot вынул поспешно деньги, распрощался и ушёл с шедевром…
5 часов вечера… прощаясь с Марусей, доктор Leroy учтиво говорит:
— Будь здорова и счастлива, и возвращайся домой…
Мы
