От Диогена до Джобса, Гейтса и Цукерберга. «Ботаники», изменившие мир - Йорг Циттлау

Контакт между Ясинтой и Эриком сошел на нет. Она не знала, что он взял себе псевдоним Джордж Оруэлл. Только в 1949 году женщине стало ясно, кто скрывается за известным именем. Они начали созваниваться и писать друг другу письма, но дальше этого дело не зашло. Джордж Оруэлл, он же Эрик Блэр, умер 21 января 1950 года от туберкулеза. Ясинта пришла на его похороны инкогнито.

Что действительно произошло в тот роковой день перед отъездом Эрика в Бирму, теперь не узнать. Нельзя исключать попытку изнасилования, но это маловероятно. Скорее, это была неуклюжая попытка соблазнения. Ясинта никогда не говорила о том случае. Она даже защищала своего друга юности, когда он называл себя вонючим ужасным монстром. Вряд ли она бы это делала, если бы он напал на нее. Кроме того, Ясинта была на два года старше – у нее хватило бы сил, чтобы дать отпор худенькому Эрику.

Эрик Блэр родился 25 июня 1903 года в Мотихари (Индия). Его отец Ричард контролировал экспорт опиума (тогда Индия была английской колонией). Он был немного странным. Современники описывали его как «никогда не улыбающегося и довольно колоритного человека, который редко разговаривал». Ни жене, ни детям (кроме Эрика еще было две дочери) он не уделял внимания. Его интересовали три вещи: кино, карточная игра в бридж и гольф. С ним было тяжело общаться.

Он вел себя пассивно, но мог прийти в ярость и даже проявить себя тираном. Когда мать Ида с детьми, как это было принято в семьях, живущих в колонии, поехала в Англию, она была рада какое-то время пожить без супруга.

Унаследовал ли Эрик чудачество от отца? В любом случае уже в детстве он проявлял признаки ботаника. В шесть лет он составил план, как стать писателем. Это необычно для ребенка, который только что пошел в школу.

В своей первой школе – авторитетном интернате – он показал незаурядные способности. Однако над ним сильно издевались. Одноклассники смеялись над его неловкостью, а однажды учитель сильно поколотил его за то, что мальчик напрудил в кровать. Оруэлл признавался, что его просто терпеть не могли: «У меня не было денег, я был слабым, некрасивым, нелюбимым, у меня был хронический кашель, я был трусом и от меня плохо пахло».

Как потом говорила его первая любовь Ясинта, он явно преувеличивал. Она описывала Эрика как незаметного и отчужденного человека. Иногда он мог спокойно стрелять по кроликам или кидать в них камни, о чем она сожалела. Больше ничего неприятного в нем не было: «Если от него плохо пахло, то я, очевидно, не находилась в тот момент поблизости».

Но необычные интересы у Эрика все-таки были. Спортом он не занимался, зато много читал, с удовольствием наблюдал за природой, увлекался химическими опытами, а также сверхъестественными явлениями и вампирами.

Характер у него был непростой. В Итонском колледже, его втором месте учебы (недалеко от Виндзора), подросток, находящийся в возрасте полового созревания, спорил с учителями, которых он любил вводить в замешательство своими знаниями или колкими шутками. Его куратор вспоминает, что Эрик «вызывал столько гнева, сколько мог только вызвать». Одноклассников он нервировал бесконечными, заумными докладами ботаника. «Он всегда спорил обо всем, о чем можно было поспорить, и постоянно критиковал своих учителей и одноклассников, – вспоминает Джон Вилкинс, сын директора колледжа. – В большинстве случаев у него оказывались более сильные аргументы – или он так думал». С таким подходом, конечно, друзей не заведешь. У школы были большие проблемы с Эриком, а у него с ней. Его оценки в итоге критически снизились.

В 1922 году Эрик отправился в Бирму, чтобы поработать в английской колониальной полиции. Да, эта работа совсем не соответствовала его цели стать писателем, но семья думала, что Эрик, кое-как получивший аттестат зрелости, будет иметь здесь лучшие перспективы. Он стал хорошим полицейским, ведь формирование мира по собственному представлению о порядке – любимое занятие ботаника. Время от времени ему приходилось нести ответственность за безопасность 200 000 человек. Впрочем, он был не в ладах с жестокостью и эксплуататорским отношением колонизаторов. Когда в 1927 году Оруэлл заболел тропической лихорадкой и вынужден был вернуться в Англию, то очень обрадовался, что ушел из полиции. Он решил наконец-то осуществить свою мечту стать писателем.

Вначале карьера литератора не задалась. Дело было не в отсутствии интереса у читателей, а в том, что Эрик не старался придерживаться узнаваемого стиля. В 1933 году он взял себе псевдоним Джордж Оруэлл – комбинация из имени короля Джорджа и названия реки на востоке Англии. В 1930-е годы он со скромным успехом выпустил первые книги, в которых высказывал явную критику в адрес социалистического строя. Параллельно Джордж работал учителем, журналистом и литературным критиком. Однако когда Оруэлл в июне 1936 года женился на Эйлин О’Шонесси, у него не хватило денег даже на кольца.

Многие люди из его окружения удивились, что свадьба вообще состоялась. Странно было, что он смог найти себе жену. Он был сумасшедшим домоседом, которого ничего не интересовало, кроме писательства. Он говорил тихо и без эмоций, любил причитать, мог завизжать, как волчонок, когда получал свою любимую еду – пудинг. Такое своеобразное смешение недостатка темперамента и инфантильности часто встречается у ботаников, но у женщин обычно это не пользуется популярностью. Более того, Оруэлл всегда сам говорил, что он непривлекателен внешне, а к тому же имеет неприятный запах.

Хотя он упрекал женщин в сексуальной ненасытности («В каждом браке однажды происходит так, что мужчина отказывается от секса»), он заигрывал с другими женщинами, находясь в браке с Эйлин. «Я иногда изменял Эйлин и плохо обращался с ней… но наша свадьба была абсолютно верным шагом».

Возможно, так и было. Биографы едины во мнении, что у Оруэлла и Эйлин был хороший брак. Она единственная, кто действительно был ему близок. Впрочем, она пожертвовала ради этого собственными желаниями. В то время как Оруэлл все больше и больше посвящал себя писательству, ей приходилось заботиться об их пропитании, хотя она, будучи выпускницей Оксфорда по специальности «Психология», могла сделать собственную карьеру. Вместо этого она ухаживала за супругом, когда тот болел, что случалось все чаще. Одним словом, Эйлин пришлось забыть о своих потребностях и жить больше для него, чем для себя. Оруэлл же наслаждался такой жизнью, не понимая, какие лишения приходится терпеть Эйлин. Его «Ферма животных» (другое название – «Скотный двор»), изданная в 1945 году, стала его первой книгой, которая вошла в историю литературы. Сразу после нее вышла вторая – «1984». Его жена этого уже не узнала. Она умерла во время операции в 1945 году, когда ей только исполнилось 39.

Оруэлл тяжело переживал утрату. Он отчаянно искал среди женщин ту, которая смогла бы стать его женой. Почти все ему отказывали, но одна согласилась: Соня Бронел вышла за него замуж, когда писатель уже находился на смертном одре. Она была дочерью британского офицера. Оруэлл все-таки вернулся к своим корням.

Энди Уорхол (Андрей Варгола): один на вечеринке

Валери Соланас была в ярости. В таком гневе, что три раза выстрелила в Энди Уорхола из своей беретты.

Только одна пуля попала в него, но ранение оказалось тяжелым. Она пробила ему левое легкое и прошла дальше через желчный пузырь, желудок, печень и пищевод, а затем вышла через правое легкое. Врачам пришлось несколько раз оперировать художника, чтобы спасти ему жизнь. Некоторое время он даже находился в состоянии клинической смерти.

Энди Уорхол – икона поп-арта – оказался живучим. Уже через неделю, проведенную в отделении реанимации и интенсивной терапии, он оправился и часами мог болтать по телефону с друзьями и сетовать, что никто не снял покушение на камеру. Врачи и медсестры удивлялись пациенту, который совсем не выглядел, как больной, перенесший тяжелое ранение, хотя, как потом стало известно, он сильно испугался, что умрет. Однако он испытывал невероятное удовлетворение от того, что покушение на убийство сделало его еще более известным, чем прежде, а ведь он и так был очень популярен. Он выяснил, что работники его мастерской «Фабрика» в его отсутствие спокойно продолжали работать, спрос на его произведения взлетел. «Я понял, что у меня получился кинетический бизнес, потому что он продолжал функционировать без меня, – рассказывает он в своей книге “Философия Энди Уорхола”». Пока другие бывшие руководители фирмы страдали от чувства неудовлетворенности, Уорхол наслаждался пиком своей популярности. Он взошел на самый олимп.

Энди Уорхол был тщеславным человеком. В искусстве это не особенно приветствуется. Необычным было то, что устроил Уорхол после покушения: он позволил рисовать и фотографировать свое слабое и изуродованное многочисленными операциями тело. Особенно известной стала фотография Ричарда Аведона с Уорхолом в черной кожаной куртке на голом теле, обезображенном прямо-таки боевыми шрамами. Руки сложены, как у мученика, а глаза закрыты.