От Диогена до Джобса, Гейтса и Цукерберга. «Ботаники», изменившие мир - Йорг Циттлау

Саймон Пульсифер имеет значительное влияние на международные события. Однако его мало кто знает, лишь сами википедисты. Время от времени они его критикуют (например, когда написанные им тексты противоречивы). Ботаники разговаривают между собой довольно резко, они не относятся к сторонникам любезностей и хороших манер. Общение компьютерных гениев между собой как нельзя лучше доказывает, что их мир – явно не место для обходительных и вежливых людей.

Джулиан Ассанж: эрос вместо эмпатии

Майк Хакаби сделал карьеру художника детских книг. В 17 лет он был школьным оратором, в 20 – окончил университет по специальности «Религиоведение», после чего работал священнослужителем. В итоге его увлекла политика. 15 июля 1996 года он стал губернатором штата Арканзас. В 2005 году Хакаби внесли в список пяти лучших губернаторов Арканзаса, опубликованный в журнале Time. Его выбрали председателем Национальной ассоциации губернаторов. Ему не удалось лишь одно – стать президентом США. Хакаби выступает за консервативно-христианские ценности, считает гомосексуальные отношения грехом, он против абортов и теории эволюции, но за смертную казнь и закон о хранении оружия. Представители СМИ всегда рады, когда красноречивый бывший пастор берет слово, – он говорит очень остроумно, за что его любят и уважают.

Как-то в ноябре 2010 года журналист задал вопрос политику-республиканцу по поводу разоблачения WikiLeaks дипломатического курса Соединенных Штатов. Хакаби оказался в своей стихии. Он говорил о «государственной измене» и о том, что те, кто передал данные WikiLeaks, заслуживают «смертной казни, все остальное будет слишком мягким наказанием». Теперь его и так длинный список врагов – дарвинистов, сторонников абортов, гомосексуалистов, пацифистов – дополнили хакеры.

Это относится и к Саре Пэйлин, чьи понятия о ценностях такие же, как у бывшего проповедника. Она пропагандировала свободное хранение оружия и отвергала аборты. Через несколько дней после высказываний Хакаби «стальная Сара» дала пресс-конференцию, на которой предложила преследовать основателя WikiLeaks Джулиана Ассанжа как международного террориста. Будучи губернатором Аляски, она разрешала охотникам стрелять из самолета в волков и медведей. По всей видимости, она представляла себе нечто похожее и по отношению к Ассанжу.

Программист же относится к таким заявлением вполне спокойно. В чем его только не упрекали – и в тщеславии, и в нарциссизме, и в демагогии, и в антисемитизме. Он игнорирует все нападки, иногда делая едкие, циничные комментарии, а в редких случаях представляя через своих адвокатов публичное опровержение. Впрочем, в Швеции против него начат процесс об изнасиловании, и теперь его противники радостно потирают руки. Действительно ли Джулиан Ассанж – двуличный монстр, который, с одной стороны, борется за свободу Интернета и демократию, а с другой – грубо принуждает женщин к сексу и является диктатором в своей маленькой организации? Неизвестно. Ясно лишь одно: у Ассанжа непростой характер. Причина кроется в его биографии.

Джулиан Ассанж родился 3 июля 1971 года в городе Таунсвилл на северо-востоке Австралии. Мать Кристина переехала с сыном, но без мужа на волшебный остров туристов и приезжих. Через год она вышла замуж за директора цирка по имени Бретт Ассанж. Ему Джулиан и обязан своей фамилией. В одном телевизионном интервью Бретт описал своего пасынка как сообразительного ребенка, который не принимает слово «нет» и редко проявляет свои чувства. Когда однажды маленький Джулиан упал и сильно ударился, он даже ни пикнул. Его лицо осталось совершенно невозмутимым, как будто он ни в коем случае не хотел показать свои эмоции.

Семья Ассанж постоянно кочевала. Через некоторое время брак родителей распался. Мать Кристина вышла замуж за музыканта – члена секты «Семья». У них родился сын, но отношения опять потерпели крах. Кристина боялась, что ее бывший муж захочет контролировать сводного брата Джулиана, и постоянно переезжала с места на место. Детство Джулиана было отмечено неопределенностью, постоянными переездами и отсутствием домашнего уюта. К 14 годам он пережил уже 37 переездов.

В школе Ассанж был изгоем. Одноклассники считали его «безнадежным болваном». Он насмехался над ними, а они мстили за это и жестоко его избивали. Единственным постоянным явлением в его жизни был мир сетей и компьютеров. Здесь все подчинено логике и порядку: тот, кто его понимает, тот разбирается и в компьютерах. Если человек знает, как творчески подойти к процессу, то можно заставить этот мир действовать по своим правилам.

Джулиану исполнилось 16 лет, когда его семья въехала в дом напротив электромагазина. В нем продавался Commodore 64 – легендарный 8-битовый компьютер с 64 килобитами оперативной памяти, с которого в начале 1980-х годов началась эпоха персональных ЭВМ. Джулиан освоил его так же быстро, как и свою электрическую зубную щетку, и начал писать первые программы. Компьютер стал для мальчика лучшим другом. Позднее он рассказал The New Yorker, что во время программирования ощущал некое колдовство: «Это как шахматы. Есть лишь несколько правил и никакой случайности».

Джулиану не было еще 17, когда он стал жить самостоятельно и занялся хакерством, что вызвало неописуемый гнев со стороны органов власти. Затем он женился и стал отцом. Этот ранний брак очень скоро распался, а Ассанж и его бывшая жена начали жестокую борьбу за опеку над ребенком. Спор за Даниеля, сегодня уже взрослого человека, дался Ассанжу тяжело. Он впал в депрессию, долгое время ночевал в парке и даже поседел. Неясно, что действительно причиняло ему боль: разлука с сыном, оскорбление его сложного «я» или тот факт, что семейные дела дошли до суда, а именно до государственных властей, которые очень не любили анархиста Джулиана.

Когда в 2006 году Ассанж окунулся в мир WikiLeaks и собрался покинуть Австралию, он спросил 16-летнего сына, хочет ли тот поехать с ним. Даниэль отказался. С тех пор между ними нет контактов. В одном интервью сын охарактеризовал отца как очень умного человека, у которого есть «проблемы, типичные для слишком умных людей». Например, он быстро впадает в гнев, если замечает, что другие люди не могут «работать так же, как он, и интуитивно понимать его идеи».

За год до того, как Ассанж занялся WikiLeaks, он несколько семестров изучал математику и физику. Как-то на мотоцикле поехал из Сайгона в Ханой. В кинотеатрах в то время показывали фильм «Дневники мотоциклиста». В нем шла речь о том, как молодой Че Гевара пересек на своем мотоцикле Южную Америку и превратился из неопытного студента медицинского факультета в убежденного революционера, потому что на протяжении всех 10 000 км, которые он проехал, постоянно сталкивался с жестокой реальностью. Он видел бедных эксплуатируемых шахтеров и крестьян, брошенных на произвол судьбы больных проказой и коррупционных полицейских. Джулиан Ассанж проехал 2000 км и был поражен совершенно другим. В заметках о путешествии, которые были опубликованы в декабре 2006 года в интернет-журнале, он почти не упоминает людей, зато много говорит о выбоинах на дорогах. «Для физика выбоина имеет интересную внутреннюю жизнь, – пишет он. – Если немного разбить асфальт и вытащить из него кусочек, это неизбежно приведет к огромной выбоине». Такие выводы, на первый взгляд, кажутся тривиальными и в каком-то смысле бесчувственными, если именно на это обращают внимание, проезжая по беднейшим странам Азии. Однако нельзя недооценивать их значение для молодого Ассанжа.

К моменту создания WikiLeaks он сравнил господствующую политическую систему с доской с гвоздями, которые связаны между собой нитками. Систему можно изменить, только если вырвать гвозди, то есть отдельных протагонистов, – процесс, который можно назвать «чегеваровским методом». Другой метод – порезать нити. Это значит, уничтожить способ передачи потока информации между ними, что соответствует методу WikiLeaks. Такая стратегия имеет преимущество в том, что разрезаются лишь некоторые нити, а оставшиеся развязываются сами. Если WikiLeaks перережет несколько нитей с потоками информации между всесильными мира сего, то благодаря склонности к разглашению секретов вся система ослабеет, потому что ее участники потеряют доверие друг к другу. Такую модель последовательного лишения власти господствующих сил разработал студент физического факультета, который, проезжая на мотоцикле по Вьетнаму, размышлял о выбоинах на дорогах. От теории разрушения асфальта до теории разрушения власти – такое под силу только ботанику!

В конце 2006 года заработала платформа WikiLeaks, разоблачающая всех и вся. Ее цель – предавать гласности и выносить на суд общественности важную и сенсационную информацию, которая до этого тщательно скрывалась. Если верить легенде, то в создании системы принимали участие «китайские диссиденты, журналисты, а также математики из США, Европы, Тайваня, Австралии и Южной Африки». На самом же деле долгое время над платформой работала команда из двух человек – Джулиана Ассанжа и Даниэля Домшайт-Берга.