От Диогена до Джобса, Гейтса и Цукерберга. «Ботаники», изменившие мир - Йорг Циттлау

В 1950 году он стал настолько известным, что нанял себе агента. Однако денег по-прежнему не хватало. Уорхол жил в бедном районе Манхэттена, в квартире без горячей воды, но с мышами. Вместе со своими котами он вел с ними отчаянную борьбу. Тем не менее ему хватило денег на телевизор – так художник окончательно распрощался с остальной частью человечества. «У меня все время включен телевизор, и когда люди рассказывали мне о своих проблемах, я смотрел телевизор. Там шло что-то забавное, и все, что они мне рассказывали, я уже не слышал. Это было неким волшебством», – рассказывал Уорхол. Телевизор стал для него инструментом, который не только помогал ему игнорировать окружающих, но и вдохновил его на новые свершения.

В сентябре 1951 года в The New York Times появился рисунок Уорхола под названием «Кошмар нации». Художник изобразил молодого матроса, который воткнул себе в колено шприц с героином. Это стало прорывом. За этим последовали разные выставки. Критики довольно неоднозначно высказывались о них, но популярность Уорхола неудержимо росла. Он нанимал на работу все больше людей и в 1962 году основал известную «Фабрику», в залах которой, как на конвейере, производились его шедевры в духе поп-арт-философии. Для окружающих людей он так и не стал более открытым. Друзья и знакомые описывали его как «странного, погруженного в себя, приятного и очаровательного, но очень застенчивого» человека. Он лишь тихо говорил: «Привет» и, пока люди в помещении общались, садился на корточки в каком-нибудь углу и принимался рисовать. Он любил вечеринки, но, как и в сексе, предпочитал смотреть, а не принимать активное участие. «Уорхол выработал хороший защитный механизм против покушения на его личное пространство. Он использовал блокнот для эскизов как щит между собой и другими людьми», – рассказывает его биограф Анетт Шпон. Иногда он применял метод шока. Когда однажды в его студию пришло много людей, он их всех удивил требованием: «Всем снять одежду, я принес с собой блокнот». Всем присутствующим стало ясно, что он не шутит, потому что у Уорхола, как у большинства ботаников, не было чувства юмора.

В 1953 году Энди Уорхол переехал на Легсингтон-авеню, в более престижный район Нью-Йорка, но не один, а вместе с мамой. Они жили вместе уже почти 20 лет. Мать становилась все более одинокой, но, как и прежде, она отказывалась учить английский. Энди же работал днями и ночами. Она нашла утешение в алкоголе и умерла в 1971 году от инсульта.

Покушение на Уорхола, когда актриса и писательница Валери Соланас пришла к нему на «Фабрику» и выстрелила из пистолета, произошло 3 июня 1968 года. Соланас позже даст показания о том, что она совершила это преступление, так как Уорхол сильно контролировал ее жизнь. Судьи и общественность гадали, что же она имела в виду под этими словами. Соланас сыграла лишь небольшую роль в одном из фильмов Уорхола и принесла ему театральную пьесу «Подними свой зад», которую он должен был экранизировать, но затем вплотную занялся делами «Фабрики» и не осуществил задуманного. В итоге психиатр признал ее недееспособной. Однако журналистка Гретхен Берг после многочисленных встреч с Уорхолом поняла, что дело было не только в больной психике Соланас. «Мне стало ясно, что Валери стреляла в Энди из-за любви, и я очень хорошо ее понимаю, потому что у меня возникли похожие ощущения. Становишься безумной, когда испытываешь большое чувство к Энди, а он почему-то не подпускает тебя ближе. Он не дает тебе то, чего ты хочешь. И я ушла. Она же стреляла в него».

Уорхол остался «меченым» после того покушения на всю жизнь. Он умер 22 февраля 1987 года.

Глава 7 Ногами в унитазе

Великие ботаники современности

С началом компьютерной эпохи в 1970-е годы и с приходом Интернета в 1990-е наступило время настоящего расцвета такого типа личности, как ботаник. За последние годы он стал прямо-таки неотъемлемой частью этого мира. Он – не только последнее спасение, когда отказывается работать компьютер и зависает программа. Ботаник создал наши социальные сети и задает тон нашим отношениям. Это он теперь пишет мировую историю, потому что проходит сквозь защитные системы и заставляет волноваться глав государств, когда на всеобщее обозрение представляются секретные документы. Только он сможет объяснить, как же все-таки функционируют эти хитрые смартфоны в наших карманах.

Ботаник – этакий колдун современности. Его окружает аура шамана, который владеет особыми проводками от царства микрочипов и алгоритмов, имеющего огромную власть над нами, и мы покорно соглашаемся с этим. Александр Мильке из Института прикладного анализа и статистики имени Вейерштрасса сказал: «Теперь ботаники имеют совершенно другое значение». Его коллега математик Саймон Крон добавляет: «Пять лет назад это понятие воспринималось еще негативно. Сегодня каждый понимает, что хорошо иметь в знакомых ботаника».

Высочайшее уважение к ботаникам связано в том числе с тем, что они привлекли к себе внимание рядом сенсационных поступков. Раньше было по-другому. Когда они занимались древнегреческой литературой, квантовой физикой или додекафонической музыкой, их не воспринимали всерьез. Сегодня же, когда практически каждый человек пользуется Интернетом и имеет компьютер, ботаник становится всемогущим. Он умеет делать то, что мы никогда не поймем и не сможем повторить. Если, например, группе хакеров удается подключиться к центральным компьютерам концернов или министерств, одни злорадствуют, другие рвут и мечут – но все обращают на них внимание. Мы не знаем, как они все это проделывают, однако в любом случае это восхищает. Конечно, мы боимся, что наш компьютер подхватит вирус или троянскую программу и превратится в зомби от неимоверного количества спама либо начнет жить собственной жизнью – самостоятельно перезагружаться или выключаться. Наша язвительность просыпается, когда мы узнаем, что взломана очередная якобы имеющая стопроцентную защиту система сильных мира сего.

Когда WikiLeaks выставляет в сеть отрывки из фильма об американской военной операции, GuttenPlag обличает министерство обороны в мошенничестве, анонимные хакеры взламывают для WikiLeaks пароли MasterCard и Visa, возможно, здесь играют роль эгоистичные мотивы и личное тщеславие, а также политический умысел.

Безусловно, есть много компьютерных игроманов, которые убивают свой мозг возле монитора, не имея никакого понятия ни о мире вокруг себя, ни об устройстве своей машины. Это не ботаники. Они лишь хотят быть лучше всех информированными. Они хотят знать, насколько далеко они могут пойти, насколько велика их власть. Конечно, понятие о морали им чуждо.

Ботаника теперь нельзя упрекнуть в том, что он не приспособлен к жизни. Еще философ Фалес 2500 лет назад доказал, что интеллектуал может твердо стоять на ногах, когда он монополизировал маслодавильни, чтобы потом, в сезон урожая оливок, сделать на этом состояние. Ботаники компьютерной эпохи ни в чем ему не уступают. Билл Гейтс (Microsoft), Марк Цукерберг (Facebook) и Сергей Брин (Google) без коммерческой жилки и приспособленности к жизни не стали бы миллиардерами. Их биографии доказывают, что они не обычные ученые, а одаренные и разносторонне развитые люди. Например, Цукерберг владеет латинским и греческим языками, а Гейтс в школе интересовался театром и политикой.

Другие ботаники не становятся миллиардерами, но показывают свою ценность для общества по-другому. Например, Саймон Пульсифер до сих пор живет с родителями, у него нет подружки и есть только одно хобби – Википедия. Получается, что он соответствует образу ботаника, который не имеет ни женщин, ни успеха. Однако Пульсифер с декабря 2001 года работает над лексиконом Интернета и вкладывает в свое дело невероятное количество сил ежедневно – а мы все от этого только выигрываем. Ранее он работал шесть часов в день, сегодня – примерно два. До марта 2010 года он написал около 3000 статей и переработал более 100 000. Он, как пишут газеты, «король Википедии» или «вундеркинд Википедии».

Уже в школе и университете Пульсифер вел себя как типичный ботаник. Он разрабатывал компьютерные игры и блистал в игре-викторине «Счастливый случай». В 14 лет он инсценировал дома у одного друга Ялтинскую конференцию 1945 года и сам играл роль Иосифа Сталина.

Над Википедией Саймон Пульсифер работал бескорыстно, не получая заработной платы. Его мотивация: «Мне очень нравится, что миллионы людей сразу могут прочитать, что я написал». Действительно, такая возможность широко используется: тысячи людей ежедневно читают написанные и отредактированные статьи, среди них много учеников, студентов, учителей, журналистов и политиков.

Саймон Пульсифер имеет значительное влияние на международные события. Однако его мало кто знает, лишь сами википедисты. Время от времени они его критикуют (например, когда написанные им тексты противоречивы). Ботаники разговаривают между собой довольно резко, они не относятся к сторонникам любезностей и хороших манер. Общение компьютерных гениев между собой как нельзя лучше доказывает, что их мир – явно не место для обходительных и вежливых людей.