Телевидение. Закадровые нескладушки - Вилен Визильтер

– Все в порядке?

– Все в порядке.

– Хронометраж?

– Один час пятнадцать минут.

«Что?.. – как-то даже не произнес, а выдохнул Сагалаев, и рулон у него выскользнул из рук. – Я не ослышался?» – «Нет, – ответили мы хором с Галей и, как в синхронном плавании, одновременно развели руками. – Фильм сбит плотнее атомного ядра. Если что-то выбрасывать, вся конструкция рухнет». – «Вы с ума сошли…» – только и смог произнести Сагалаев. Деваться было некуда. Через полчаса – показ Лапину. Дальнейшее продолжение этой истории мы уже узнали со слов Галины Шерговой и Евгения Широкова, нашего главного редактора. На Лапина фильм произвел огромное впечатление. Впервые увидели слезы на глазах грозного Председателя. После окончания фильма он тут же бросился звонить Евгению Тяжельникову, заведующему отделом пропаганды ЦК КПСС: «Женя, обязательно посмотри очередной фильм «Нашей биографии» «1950-й год». «Ну, поздравляю, – обратился он к нашей делегации. – А чего это вы такие кислые, словно на поминках, а не на удачной сдаче?» И тут Галина Михайловна Шергова, как женщина, которая может и в горящую избу войти, ответила: «Понимаете, Сергей Георгиевич, хронометраж фильма один час пятнадцать минут». – «Да? – произнес грозный Лапин, одновременно нажимая кнопку связи с директором программ. – Слушай, что там у тебя после «Нашей биографии»? Альманах народного творчества «Радуга»? Какой у него хронометраж? Сорок пять минут? Хватит с них и тридцати. А пятнадцать минут отдай «Пятидесятому году».

Между Сциллой и Харибдой

Вообще «Наша биография» – целая эпоха в моей жизни. Работа над фильмами этого эпохального цикла проходила в сплошных экстремальных ситуациях. Во время монтажа мы неделями не выходили из монтажной. Монтажеры работали в две смены: дневная – с 10.00 до 21.30. И ночная смена с 22.00 до 7 часов утра. Мы отрабатывали день с дневной сменой. Затем спускались в бар на первом этаже, что-то перехватывали и запивали чашкой двойного кофе и дальше продолжали работать с ночной сменой. С семи до 9.30 отсыпались на стульях в монтажной. В 9.30 брились и умывались в комнате при туалете. Спускались в бар, завтракали, запивали все это чашкой очень крепкого кофе и снова включались в работу с 10 до 22. И в таком режиме работали неделю, а то и больше. Но вот потом-то начиналось самое страшное. Сдача фильма Сергею Георгиевичу Лапину. И там начиналось настоящее кровопролитие. В лучшем случае он смотрел и говорил: «Ну что ж. Материал есть. А теперь начинайте делать фильм». В худшем – от фильма оставались рожки да ножки. И вот режиссер в полуинфарктном состоянии начинал все по новой.

Свой первый фильм «1925-й год» я сдавал 31 декабря 1976 года. Лапин принял фильм без замечаний. Это была сенсация. Многие откровенно мне завидовали: «Повезло же этому безродному космополиту, провинциалу сдавать фильм буквально накануне Нового года». Когда же я и второй фильм, «1936-й год», сдал без замечаний, меня назвали везунчиком. Но когда и третий, да еще и с перебором в 15 минут – тут уж все решили, что я владею каким-то секретом, волшебной палочкой-выручалочкой и взяли меня буквально за грудки: «Как тебе удается пройти между Сциллой принципов и Харибдой цензуры?» И я им открыл свой секрет, который был чрезвычайно прост. Дело в том, что лучшие фильмы «1917-й, 18-й, 19-й, 20-й» расхватали мэтры. Мне, приблудному провинциалу из Казахстана, достался ничем не примечательный «1925-й». Перед тем, как приступить к работе над этим фильмом, я внимательно проанализировал замечания Лапина по первым трем. И оказалось, что они абсолютно одинаковы, повторяются почти один в один. Каждая последующая творческая группа наступала на те же самые грабли. И я сразу решил не повторять их ошибок. Но это, как говорят математики, необходимое качество, но недостаточное. И я решил в своей работе неукоснительно соблюдать два принципа: принцип Лапина и принцип Брехта. Дело в том, что в одной из своих статей в середине 30-х годов прошлого столетия Бертольд Брехт писал: «Каким должен быть человек, пишущий правду?» И отвечал сам на свой же вопрос: «Такой человек должен быть честным, мужественным и, самое главное, хитрым». Вот так мне и удавалось проводить свои фильмы в целости и сохранности между Сциллой принципов и Харибдой цензуры.

Хлопэць на всэ сэло. А в сэли одна хата

В 1976 году прошлого столетия, когда я покидал Алма-Ату по семейным обстоятельствам, Кенес Усебаев, руководитель Казахского телевидения, передал мне письмо к Лапину с лестной характеристикой и просьбой обратить на меня внимание. К Лапину я, конечно, не попал. Это была вершина не моего полета. Меня приняла его зам. по телевидению Стелла Ивановна Жданова. Она прочитала письмо, отложила его в сторону и сказала: «Это вы там хлопэць на всэ сэло. А здесь вам еще нужно доказать, что вы что-то можете». С тем я и ушел. К счастью, грянула «Наша биография», в которой и я принял посильное участие. И когда спустя два года я подал документы на режиссерский конкурс, нужно отдать должное, Стелла Ивановна, а она была председателем конкурсной комиссии, не возражала против моего участия в конкурсе. Тогда даже предконкурсный отсев был большой.

Очень хорошо – тоже не хорошо

Эта крылатая фраза много лет гуляла по телевидению. Да и сейчас, нет-нет да и произносят ее некоторые режиссеры. Так получилось, что я был у истоков ее рождения. Режиссер Сахаров в самой большой 22-й студии на Шаболовке снимал воскресную развлекательную детскую программу «Будильник». И там по ходу действия в поликлинику за больничным приходил человек, который получил производственную травму. По каким-то причинам актер, который должен был играть этого бедолагу, в студию не приехал. Сахаров по этому поводу вынужден был прекратить съемки. В это время мимо проходил Федя Надеждин, режиссер редакции научно-популярных программ. Сахаров решил, что Надеждина ему сам Бог послал за его святую жизнь и святое искусство. «Федя, ради бога, выручай, – бросился ему на шею Сахаров и вкратце объяснил ситуацию. – Ты ведь бывший актер…» – «Почему бывший», – сказал Федя. «Ну тем более», – завопил обрадованный Сахаров. «Ладно, – сказал Федя, – схожу только в реквизит, подберу что-нибудь для убедительности». Через некоторое время в студии появляется Надеждин-пациент, но в каком виде! Одна нога в гипсе по пояс. Рука – по шею. А сама шея – в массивном гипсовом цилиндре, из которого выглядывает голова с выпученными глазами. Свободная рука опирается на огромный костыль. «О боже! – вскричал Сахаров. – Федя! В таком виде ходят не в поликлинику за больничным, а прямиком на «скорой помощи» отправляются в Склиф или в госпиталь Бурденко!.. Н-да… Тут явный перебор. Очень хорошо – тоже не хорошо». Так и пошла гулять эта крылатая фраза по студиям и съемочным площадкам и стала телевизионной народной мудростью.