Рунет. Сотворенные кумиры - Юлия Идлис

Ну это ладно.

После этой съемки одна девушка, которая пишет книгу про русский интернет, бралау меня интервью. Ивот когдауже одиннадцать вечера, зал в “Икре”, где мы сидим, закрывается, я уже никакой, потому что встал в пять утра и восемь часов отстоял (отстоял, стульчегау меня нет!) на рыбалке — вот когда уже все типа, она задает мне последний вопрос. Она спрашивает — а скажите, вот все эти годы, все эти двенадцать лет, что вы делаете в интернете разные вещи — у вас был какой-нибудь message?

И я повис. То есть, я ей сказал какую-то хуйню глупую, мялся, а сам лихорадочно думал — какой же message-mo? Что я всем этим сказатъ-то хотел?

Итолъко сейчас, после почти суток раздумий, я, наконец, понял — ничего.

Я ничего не хотел вам сказать.

p. s. Да, а новый альбом Сереги очень говеный».

Вторым комментарием к этому посту ЖЖ-пользователь cheremis написал: «Паркер, я удивлен. Это же простейший вопрос. Все эти годы ты пытался рассказать своим читателям, какой ты классный».

Интернет для начинающих

В ноябре 2008 года на Ленте. ру появилось сообщение о голосовании, проведенном Экспертным советом Премии Рунета-2008 (за вклад в развитие русского сегмента интернета), учрежденной Федеральным агентством по печати и массовым коммуникациям в 2004 году в честь 10-летия домена RU. «В Экспертный совет Премии Рунета-2008, - сообщалось в заметке, — входит 250 человек, которые стояли у истоков Рунета».

Как всегда, официальные списки «экспертов» почти не пересекались с «народными». Другими словами, в Экспертном совете Премии Рунета не было практически никого из тех, кто в середине 1990-х делал русский интернет на коленке, в легендарной квартире Дмитрия Ицковича в Калашном переулке и в офисе Ситилайна. Но задело это почему-то только одного из них — Максима «mrparker» Кононенко.

«Там нет не только Тёмы Лебедева, Носика, меня, Лехи Андреева, Делицына, Лейбова и Вербицкого, — написал он в блоге Идютъ 5 ноября 2008 года. — Там нет не только Лесного, Воронежского, Лехи Соловьева или Куваева. Там нет даже Экслера и Каганова. <… > Под стол они все ходили, когда мы делали первые сайты нарусском языке».

— Как вы вообще пришли в сеть? — спрашиваю я его за пару месяцев до этого. Я еще не понимаю, что Паркер — индивидуалист до мозга костей. И защищает не авторитет своих «братьев по клавиатуре», а собственный статус «олдового» и право на свою собственную исключительность. Потому что в отличие, например, от большой политики, которой можно «причаститься» в любом возрасте и в любое время, стать пионером Рунета можно было только однажды — в 1994 году. Сейчас пантеон, к которому Паркер принадлежит фактически по праву рождения — в силу своей первой профессии программиста — закрыт и постепенно бронзовеет.

— Я там был изначально, — быстро говорит Кононенко. — Я же по профессии программист, и для меня это было совершенно естественной вещью.

— В каком году вы открыли свою первую страничку?

— Я сделал первый свой сайт в 1996 году, зимой. А вообще интернетом где-то с 1994-го пользовался. Я когда первый сайт сделал, для меня это уже не было чем-то таким особенным: мне казалось, что русскоязычный интернет уже бесконечный. А оказалось, что тогда и сайтов-то русских было с десяток. Я, когда этот факт осознал, так удивился!

— А что это был за сайт?

— «Сумасшедший дом мистера Паркера». Сначала я работал со Steepler’oM, и он назвался parker.steepler.ru, потом я перешел работать в Paragraph, он стал называть parker.paragraph.ru и так и существовал до тех пор, пока я из Paragraph’a не ушел и он, соответственно, не закрылся. Десять лет просуществовал.

На сайте «Луркоморье» — пародийно-издевательском варианте русской Википедии — о Паркере написано следующее: «Родился в дальних ебенях, понаехал в Москву поступать в институт — да так и задержался. Утверждает, что является правнуком казака из станицы Константиновской. Считает себя знатоком поп-музыки. Жирный, патлатый, прыщавый и бородатый тролль, лжец и неудачник. Вхож в Башни [в Кремль. — Ю.И.]. Исполняет функции придворного шута, в связи с чем пользуется привилегией невозбранно срать на голову всем, кто ему не по нраву».

Прочим «пионерам Рунета» анонимные авторы Луркоморья раздают не менее емкие определения. Антон Носик — «Долбоеб всея Руси», «по профессии — уролог, но занимается всем чем угодно кроме урологии», «будучи руководителем холдинга Rambler, довел его до ручки». Тёма Лебедев — «дизайнер всея Руси», «плохо учился в школах. и не закончил журфак МГУ. По собственному признанию, рисовать и фотографировать не умеет».

«Какие же мы все старые… — пишет Паркер по этому поводу в своем блоге на idiot.ru 27 декабря 2008 года. — Даже в энциклопедиях про нас до 98-го года написано одно только вранье».

— Десять лет — долгая жизнь для сайта, особенно для первого. Как вам это удалось?

— Ну, висел он и висел, хлеба не просил, посещаемость у него была ноль, ничего там не менялось. А потом появились новые инструменты. Сайт в том понимании, которое было тогда, называется home page. Это была статическая репрезентация человека: вот он я, вот мои фотографии, кошечки, стихи, собачки. А сейчас они вам неинтересны, потому что сейчас интересен человек в динамике. Сейчас так никто не делает — подобная репрезентация есть где-нибудь на «Одноклассниках» или Вконтакте, но там все-таки основной сервис не это, а общение. А так человек сегодня презентуется в динамике — в блогах, когда он день за днем описывает свою жизнь: что он делает, что он думает.

— А ваш «Идютъ» как же? Вот он вы, вот ваши тексты.

— «Идютъ» — это тоже блог. И никто бы туда не ходил, если бы он каждый день не менялся, если бы там не появлялись новые посты. А так люди ходят, устраивают там дискуссии.

— У вас эта концепция блогов появилась после того, как вы пришли в «Живой журнал», или раньше?

— Это вообще тема такая ответственная, — Максим Кононенко вдруг встает и идет к барной стойке. Уже оттуда, взяв стакан с пивом, через весь зал громко добавляет: — Про блоги.

Блоги для начинающих

Первая запись в ЖЖ mrparker датирована 2 апреля 2001 года. В ней всего две строчки: в заголовке стоит «Хочу посмотреть», а в теле поста — «в чем цимес». 22 октября 2008 года там же появилась запись с заголовком «Дай отдохнуть и фонтану!». Сама запись гласит: «Открыл френдленту, чтобы поискать сюжеты для комментариев. Вся френдлента забита моими собственными постами. Бля.» Очевидно, за семь с половиной лет жизни в ЖЖ Паркер сполна ощутил искомый цимес: сегодня он один из самых плодовитых блогеров Рунета, способный производить до 50 постов в день, не считая прочих текстов и видеокомментариев.

— Вообще блоги появились в русскоязычном интернете гораздо раньше, чем на Западе. У нас это называлось «обзоры». Это родилось как раз в 1996 году. Русский интернет тогда был очень маленький, и все люди, которые его делали, собирались периодически и вместе выпивали.

В 1997 году я сделал первую «интернет»-вечеринку, куда пригласил тогда еще мало кому известных, а теперь уже старожилов Рунета: Лебедева, Носика, Кононенко и прочих. Благодаря мне они первый раз увидели друг друга в реальной жизни, — вспоминает Егор Лавров, жж-пользователь Oligarch, известный также под именем Скелетрона.

Отсюда[55]

Ты иногда бываешь права, Роза, но только не насчет «Титаника».

С Тёмой Лебедевым я познакомился в Параграфе в 96-м году.

С Носиком тогда же — в квартире Ицковича на Калашном.

И нас ты тогда позвал на свою говновечеринку с блядями в «Титаник» именно потому, что мы были не «мало кому известны».

Из журнала mrparker, 1 декабря 2008

— Вы собирались вместе виртуально?

— Нет-нет, реально: в Калашном переулке, на Арбатской площади. В квартире Ицковича была редакция Журнала. ру, там реально собирался весь русский интернет и пил беспробудно. Весь русский интернет тогда был человек 20–30, ну, может, 50. Поскольку контента было очень мало и вообще непонятно было, что делать, все писали интернет-обзоры — обозревали другие сайты. Первый такой обзор назывался «Паровозов News», его вел [Александр] Гагин — это и был, собственно, первый русский блог. Ведь что такое блог? Это когда каждый день появляются статьи — и все, больше ничего.

Статьи появляются каждый день и сегодня. Мультитысячники из «старожилов» русской блогосферы — Лебедев, Носик, drugoi, Норвежский Лесной — иногда переписываются постами, обращенными друг к другу. Этот метаблогинг — ведение блога как бы «через голову» рядовых блогеров, которые не очень понимают, о чем речь, если в их лентах нет всех участников этой переписки и они, соответственно, не видят всех реплик диалога, — своего рода фишка «олдовых», метка интернет-братства, сложившегося в середине 1990-х. Иногда они обсуждают что-то бытовое (Тёма пишет у себя в блоге, чтобы Норвежский Лесной забрал удочку из студии, Норвежский Лесной у себя в блоге обещает удочку забрать, а Паркер у себя в блоге спрашивает Лесного, о какой удочке речь), а иногда — политику, общество и судьбы России. И в том, и в другом случае все это до смешного напоминает разговоры масонов. Или даже, учитывая национальную специфику русского интернета середины 1990-х, «жыдомасонов»[56]. Они действительно знают то, чего не знает широкая публика, и действительно все друг с другом знакомы. И Паркер больше всех остальных любит напоминать об этом своей немаленькой аудитории.