Рунет. Сотворенные кумиры - Юлия Идлис

Статьи появляются каждый день и сегодня. Мультитысячники из «старожилов» русской блогосферы — Лебедев, Носик, drugoi, Норвежский Лесной — иногда переписываются постами, обращенными друг к другу. Этот метаблогинг — ведение блога как бы «через голову» рядовых блогеров, которые не очень понимают, о чем речь, если в их лентах нет всех участников этой переписки и они, соответственно, не видят всех реплик диалога, — своего рода фишка «олдовых», метка интернет-братства, сложившегося в середине 1990-х. Иногда они обсуждают что-то бытовое (Тёма пишет у себя в блоге, чтобы Норвежский Лесной забрал удочку из студии, Норвежский Лесной у себя в блоге обещает удочку забрать, а Паркер у себя в блоге спрашивает Лесного, о какой удочке речь), а иногда — политику, общество и судьбы России. И в том, и в другом случае все это до смешного напоминает разговоры масонов. Или даже, учитывая национальную специфику русского интернета середины 1990-х, «жыдомасонов»[56]. Они действительно знают то, чего не знает широкая публика, и действительно все друг с другом знакомы. И Паркер больше всех остальных любит напоминать об этом своей немаленькой аудитории.

Куда катится мир

Носсег перешол в аппазицыю:

Та часть правоохранительной гопоты, которую в ноябре не сократили, при долларе в 50 и барреле за 40 окажется в не лучшем положении. Рассчитывать на помощь людей в мундирах в подобной ситуации может разве что господин Сурков, но при указанных выше макроэкономических показателях творец мема «суверенная демократия» вряд ли задержится в наших широтах. Его ждет кантон Граубюнден со всемирно известными горнолыжными курортами, уютными шале и номерными банковскими счетами на предъявителя.

Отсюда[57]

Фу, Антон Борисович! Я учился писать статьи на твоих текстах и никогда не мог предположить, что ты скатишься до такой пошлой риторики. Отвратительно.

А вот где неиллюзорный кризис мы можем наблюдать прямо сейчас — это в ебаном ЖЖ, который уже три дня не работает.

Из журнала mrparker, 26 ноября 2008

— «Вечерний Интернет» Носика тоже был, безусловно, блог, но уже переходный. «Русский поп», который я потом, кстати, стал делать на gzt.ru, тоже был блог, но он очень редко обновлялся. А «Вечерний Интернет» был первым в российской истории интернет-контентом, за который заплатили деньги. Не в смысле за веб-дизайн или за сайт для конторы, а когда человеку платили за то, что он пишет каждый день. Носику заплатили за то, что он будет каждый день писать эти обзоры. С одной стороны, это был оплачиваемый блог, а с другой стороны, это были уже некоторым образом СМИ, потому что тогда в интернете не было никаких СМИ, а в «Вечернем Интернете» Носик, собственно, и придумал схему российских интернет-СМИ, которые не похожи на западные.

— А в чем разница?

— Трудно описать. В способе подачи информации, в верстке. Ведь когда вышла первая Газета. ру, дизайн которой потом перекочевал в Ленту. ру, когда Газету. ру продали, эту ленточную схему подачи новостей все стали копировать, потому что свое придумать было трудно. На Западе было мало интернет-СМИ как таковых: это были интернет-презентации новостных агентств или больших бумажных газет. Там было огромное количество контента, и весь его надо было как-то подать, и там сидели люди-маркетологи и думали над этим. А у нас все делалось на коленке. Дело не в том, что Носик изобрел какую-то гениальную подачу, просто он изобрел ее первый. А поскольку русский человек выбирать не любит, ему интересно делать похуже — все и стали делать похуже. И нынешняя Лента. ру тоже повторяет во многом ту концепцию. И для меня это очень удобно, кстати. Потому что я захожу на Ленту. ру, и мне сразу видно, что сейчас важного произошло, есть что-нибудь важное или нет ничего. Именно поэтому я никогда не пойду на другой какой-нибудь новостной сайт.

— Не любите выбирать?

Паркер ухмыляется. Нелюбовь к выбору — характерная черта человека, рожденного в СССР. Причем рожденного там не столько физически и хронологически (хотя Максим Кононенко, 1971 года рождения, бывший комсомолец, рожден именно там), сколько по духу. Парадоксальным образом такой человек до некоторой степени напоминает буржуа: для него, как и для буржуа, личная история гораздо важнее и ценнее государственной, которая является предметом критики, торга или стеба. Для Паркера, известного издевательскими постами, посвященными целому ряду общественных «священных коров», от творчества певца Игоря Талькова до разгона Маршей несогласных, от украинского голодомора до существования на карте мира Великобритании, от забеременевшей во время тюремного заключения Светланы Бахминой до общественной дискуссии по поводу ее возможного помилования, — безусловную ценность имеет только то, что он считает личной историей. Из его блогов об этом можно составить четкое представление: все, что обстебывается, — история государственная и общественная; все, за что он незамедлительно «рвет пасть» любому комментатору, — история личная. Судя по тому, что пишет mrparker, личной историей для него является рыбалка, семья и первые годы русского интернета.

24 августа 2009 года в посте под названием «Пиздун Котов» он цитирует интервью первого генерального директора «Газеты. ру» Ильи Котова: «Тогда в интернете вообще ничего не существовало. То есть я конечно утрирую. Что-то было. Например, был сайт gazeta.ru имени Антона Носика. Если найти старожилов, которые припоминают, и они будут говорить, что газета при Антоне была о-го-го, то на самом деле газета при Антоне была совсем не о-го-го. Она была вообще не газета, это было что-то типа нынешнего ЖЖ. Просто эти люди публиковались не в ЖЖ, а буквально “в газете ”. Это были исключительно колонки, там не было журналистики как таковой. Там был ряд людей, знаковых для интернет-пользователей, числом, которое сейчас кажется смешным. Но в принципе, они писали для себя: им было наплевать на то, что они пишут в газете. Они подходили просто как к забору, как к стенгазете. Хотя на фоне всего остального это действительно было что-то свежее».

На самом деле это не очень противоречит воспоминаниям самого Кононенко о первых годах русских онлайновых СМИ, которые, по его собственному признанию, делались «на коленке» и на безрыбье. Но в публичном пространстве нет места ностальгии по трогательному времени собственного непрофессионализма и ошибок молодости. Кроме того, любая внешняя оценка первых шагов, которые делали «пионеры Рунета», нарушает их монополию на историю русскоязычной сети. Эту монополию Паркер и защищает — яростно, как свою собственную. В каком-то смысле она и есть его собственная: это фундамент и основание его нынешней известности и связанных с этой известностью заработков.

Утверждать, что первая «Газета. ру» была «чем-то вроде нынешнего ЖЖ» — это значит плевать на себя, на своих папу и маму, на свой хуй и на своих детей. Что и делает Илья Котов.

Первая Газета. ру, придуманная и осуществленная Носиком, была ПЕРВЫМ СМИ в русском интернете. Она задала стандарты подачи информации, стандарты сетки, верстки, обновления и всего того, без чего нынешней Газеты. ру не было бы. И не только Газеты. ру — ни хуя не было бы.

А было бы что-то совсем другое.

И люди, которые писали в первой Газете. ру, писали не для себя. Они писали для своих читателей, которых, разумеется, было меньше, чем сейчас.

В общем, Илья Котов — обычная пиздливая блядь.

Из журнала mrparker, 24 августа 2009

— Блоги были, но никто не знал, что это блоги. Хотя идея чего-то такого, где можно написать не осмысленную статью, а просто фразу «помыл руки» или «выпил пива», витала в воздухе. И ЖЖ появился приблизительно тогда же, когда это начало витать в воздухе, — Паркер слегка улыбается, как будто это все его личная заслуга: и осознание того, что блоги — это блоги, и зарождение «Живого журнала» из идеи писать всякую ерунду в интернете. Отчасти так оно и есть. — Точно так же в воздухе витала идея социальных сетей. В 2000-м или в 2001 году я сделал проект «Зема. ру» — это была такая огромная система форумов для общения земляков. Я больше такого нигде и никогда с тех пор не видел: там были вложенные форумы, начиная с региона, которые детализировались: город, внутри города — школа, и так вплоть до дома. Ты мог писать в форуме нижнего уровня — например, в форуме школы, — а в форуме верхнего уровня, скажем, города, собирались все посты из нижележащих форумов. То же самое, что в ленте ЖЖ, кстати, в сообществах. Но тогда это не пошло, потому что в сети не было критической массы простых людей: в интернете сидели в основном люди, у которых был addiction на интернете. Поэтому и «Одноклассники» могли случиться только тогда, когда они случились.