Любовь за деньги. П… роману с Бузовой - Роман Третьяков

– Ну а почему ты думаешь, что меня обязательно вернут?

– Тут все еще проще. Дотошные американские социологи уже давным-давно все подсчитали. Ты же знаешь, они там любят и могут все считать. Короче, самыми высокими рейтингами зрители награждают скандальных и агрессивных персонажей. Их предпочитают спокойным, рассудительным, занимающимся в кадре рисованием или музыкой. А наибольшую аудиторию получают серии с элементами насилия. Тебя убирали сознательно, зная, что ты человек с гипертрофированным чувством справедливости и ответственности. Они в течение трех лет наблюдали за тобой и видели, что за свою «суслешку» ты кидаешься на любого, даже превосходящего в силе противника. Короче, не ответить на провокацию ты не сможешь. Вот тебя и провоцируют. А деньги не платят только лишь потому, что не хотят терять такого колоритного персонажа, тем более как ты там говоришь?

– Что?

– Ну вот эту хрень про отношения?

– У нас самая долгая пара на проекте?

– Да, да, да! Ты, наверное, не наблюдал за тем, как работают редакторы?

– Что ты имеешь в виду? Как они сидят в аппаратной перед телевизорами и через наушник руководят ведущими?

– Да нет! – Петя уже пил ядерную красную смесь без всякой реакции на лице, изредка запивая ее текилой. – Редакторы работают с каждой парой по очереди, если в периметре нет случайных событий.

– Что-то я тебя не совсем понимаю. – Я последовал его примеру, глотнул смеси и запил текилой.

– Все просто, к примеру, в периметре есть пары: ты и Оля, Настя – Сэм, Солнце – Май, Степа – Алена.

– Да этих пар уже нет в помине! Даже героев таких нет!

– Какая разница! Пары могут быть любые, главное – принцип. А он с годами не меняется, какие бы ни были персонажи. Если снимать нечего, редакторы провоцируют на скандал одну пару, потом вторую, третью и так до бесконечности. Провокации могут быть разные. Самая простая, когда к ней или к тебе приходит новый участник с явной симпатией, а лучше, если с какой-то историей. Например, приходит девушка и говорит, что она с тобой три года встречается за периметром, что ты с ней регулярно спишь и у нее от тебя двое детей. Ей это все надоело, и она решила прийти сюда, чтобы раз и навсегда покончить с твоим враньем.

– Но это же неправда! – Я искренне возмутился.

– Да какая разница! Это ты знаешь, что это неправда, а Бузова и зритель не знают. Представь, чем это обернется! Бузова будет сопли лить недели две, все это время ты будешь доказывать, что это неправда, будешь рыдать вместе с ней, а в это время новенькая, если ты ее не зашибешь, будет успешно строить отношения с каким-нибудь засидевшимся гуру.

– И зачем все это делать?

– Ты что?! Это ж такое шоу! Я бы сам с удовольствием смотрел.

– Спасибо.

– Не расстраивайся, вы сами на это пошли. После того как с вами отработают конфликт и вытянут все жилы, примутся за следующую пару, и так до бесконечности. Тут важно не пережать, чтобы люди не ушли с проекта. Заметь, что так происходит с каждой парой. Потрепали нервы вам, потом Насте с Сэмом, потом Солнцу с Маем, Степе с Аленой. Пока пройдет полный цикл, вы уже отдохнете, и редакторы снова примутся за вас.

– Жесть!

– Но интересней всего, что это только малые циклы, есть еще большие.

– Так! – Я уже избавился от навалившейся на меня сонливости и внимательно слушал. Петя был энергичен и весел. Похоже, ему очень нравилось все это мне втирать.

– Год традиционно делится на четыре времени года: весна, лето, осень, зима – всего четыре квартала. Так же и большие циклы в шоу. Заметь, что тебя убрали как раз на грани цикла, то есть в конце лета. Какое там число?

– Двадцать четвертое августа.

– Ну вот видишь, лето подошло к концу, закончился цикл.

– А почему меня слили в осень? Не в зиму, не весной. А именно осенью.

– Тут все еще проще. Осень – это традиционное начало большого телевизионного сезона. Люди возвращаются из отпусков, школьники начинают больше проводить времени дома, студенты начинают учиться. Именно в это время люди больше всего смотрят телевизор.

– Слушай, действительно, я ушел 24-го, а в эфире это было 30-го, как раз в начале сентября. Все совпадает.

– О чем я и говорю! К этому времени запускаются все новые многомиллионные телевизионные проекты, на всех каналах страны. Чтобы зритель не слез с «Д2», ему предложили твой уход в качестве основной осенней интриги. Более того, на следующий день после твоего ухода объявили о переезде старичков в городские квартиры. Заметь, объявили в начале сентября о том, что в середине ноября люди въедут в квартиры! И тут же оспорили право Бузовой без тебя въезжать в квартиры. Зрителя спросят: сможет ли Оля без Ромы вселиться в московскую квартиру? И именно ответ на этот вопрос будет три месяца интересовать аудиторию. То есть на техническом языке: зрителя поставили в режим ожидания на три месяца.

– Резонный вопрос: что произойдет после того, как все переедут?

– Опять все просто. Зрителя снова надо поставить в режим ожидания на очередные три месяца. Потому что главное, чтобы он продолжал смотреть шоу. Ему скажут: 14 февраля состоится розыгрыш квартиры. Кто достоин получить собственное московское жилье? И снова именно этот вопрос будет очень интересовать людей целую зиму. Они будут смотреть очередные три месяца проект.

– Логично предположить, что на весну приготовлена очередная интрига, а на все лето традиционный конкурс.

– Совершенно верно. Ты уже думаешь как продюсер. Поздней весной, то есть в конце мая, скажут, что в конце августа кто-то одержит победу в конкурсе «СуперМен», и снова зритель будет поставлен в режим ожидания на лето.

– И что, так происходит постоянно?

– Да. Зрителя плотно держат в рамках одной большой интриги «Кто выиграет хату». Есть сезонные интриги – трехмесячные, такие как конкурс, вселение, выселение, ну и прочая чепуха, и есть мелкие интрижки на каждый день – сплетни, скандалы, мордобой, так сказать, на злобу дня. Вот они, основные циклы «Д2».

– Я бы назвал это механизмом привлечения внимания.

– Совершенно верно. И когда ты меня спрашиваешь, почему тебе не платят, я просто понимаю, что ты сейчас – часть сезонной интриги.

– Сезонного цикла.

– Да назови это как угодно, сезонная история или просто сезонный сценарий. Тебя держат за периметром на коротком поводке, которым являются заработанные тобой деньги. Ты и податься никуда не можешь, потому что не возьмут, и вернуться не можешь, потому что не время пока. Вот именно поэтому все выплаты тебе назначают на март.

– Да, кстати, а почему именно на март?

– Да нипочему. У тебя контракт до какого года?

– До 2011.

– А почему?

– Не знаю.

– Вот и про март то же самое. Никто тебе не сможет ответить. Просто телекомпания решила, что до марта твоя осенняя история точно закончится.

– Теперь ясно. Вот видишь, все-таки текила помогает!

– Так точно!

– А вот ты говорил про сценарии… Извини, что спрашиваю такую глупость, мне теперь надо окончательно все прояснить. Если раньше всем интересующимся на этот вопрос я уверенно отвечал: нет, у нас сценариев нет, то сейчас я уже не знаю что ответить. – Я пытался произносить слова четко, это уже говорило о том, что я «хороший».

– Да отвечай как хочешь. Тебе все равно не поверят. Скажешь, что живем по сценарию, не поверят, обязательно найдется тот, кто скажет – ерунда! Скажешь, без сценария, результат тот же – не верю!

– Но кто-то же придумывает эти сезонные интриги.

– Правильно. Вот это как раз и делает продюсер. В компании есть еженедельные планерки, на которых собираются умные ребята и решают, куда дальше повернуть сюжет. Твой уход – это, несомненно, их рук дело. И как бы ты сейчас ни поступил, этот твой шаг уже просчитан и ожидаем.

– Знаешь, Петь, мне как-то не по себе.

– Наверно, чувствуешь себя куклой?

– Хуже. Я с большим удовольствием играл бы в сериале, где судьба моего персонажа заранее известна.

– Я так не думаю. Гений реалити в том, что ты живешь честно, по-настоящему, но в предлагаемых обстоятельствах. Иными словами, вами играют взрослые умные дяди, но делают это так искусно, что вы даже не замечаете этого.

– Это ужасно!

– Это гениально! Где ты видел сериал, в котором так искренне и по-честному герои проживали свои роли? Сериал – это фальшь кругом, куда ни плюнь! Мне противно на все это смотреть. Взрослые мужчины, женщины кривляются, изображая, я подчеркну слово, изображая любовь, ненависть, злость, и все ради того, чтобы сразу после съемок получить свои гонорары и разбежаться по домам. Они даже вжиться в роль не успевают. Если бы ты был на съемках сериала, то понял, о чем я говорю.

– Я был.

– Ну и что, много тебе дали времени, чтобы выучить роль? – Петя пристально посмотрел на меня, приподняв правую бровь.

– Полчаса, – честно сказал я и сразу подумал о том, что это ничтожно мало для того, чтобы хорошо сыграть даже маленький эпизод.