Ты не слушаешь. Что мы упускаем, разучившись слушать, и как это исправить - Кейт Мёрфи

особенно с умением задавать вопросы, больше основанные на материально-технической стороне дела, чем на попытках сближения друг с другом.

Вспомните, как было, когда ваш ребенок приходил из школы. Вы могли с порога бомбардировать его вопросами:

• «Как прошел день?»

• «Ты поел?»

• «Что ты получил на контрольной по французскому?»

• «Ты принес домой коробку для ланча?»

Сходным образом, когда ваш супруг возвращается домой, вы можете расспрашивать его:

• «Как движется работа?»

• «Ты закончил подготовку проекта?»

• «Хочешь договориться с Мюрреями вместе поужинать в воскресенье?»

Все это звучит очень заботливо и дружелюбно, но Метцгер сказала: «Вы фактически проходите по списку; смотрите, как обстоят дела и что нужно сделать дальше. Это не настоящий разговор, где люди слушают друг друга».

Дело не в том, что не нужно задавать практические вопросы. Разумеется, без них не обойтись. Дело в том, что если вы задаете только такие вопросы, то качество отношений ухудшается. Открытые, честные вопросы, искренний интерес и желание слушать предполагают, что вы не только лучше представляете происходящее в голове у другого человека, но и становитесь ближе к нему. Вопрос может быть очень простым. Например, «Что ты узнал сегодня?». Другой хороший вопрос: «Что сегодня было лучше и хуже всего?»

Чем лучше вы знаете и понимаете внутреннее состояние собеседника, тем большую близость к нему ощущаете, будь то любимый человек или незнакомец. Артур Арон, профессор Университета штата Нью-Йорк в Стоуни-Брук, провел эксперимент с парами студентов, которые не знали друг друга. Он попросил их задать друг другу тридцать шесть развернутых вопросов, в том числе такие:

• Вы каждый раз репетируете свои слова, прежде чем позвонить кому-то? Почему?

• Какой день вы могли бы назвать «идеальным»?

• Когда вы последний раз пели наедине с собой? А перед кем-то еще?

• Если бы вы смогли дожить до девяноста лет и сохранять разум или тело тридцатилетнего человека последние шестьдесят лет жизни, что бы вы выбрали?

После взаимного прослушивания вопросов и ответов ранее незнакомые люди говорили о возникшем ощущении близости [189], значительно более сильном, чем у других участников, которые провели столько же времени за совместным решением проблем или общей работой. Две пары участников эксперимента впоследствии поженились. Двадцать лет назад во время первой публикации это исследование осталось почти незамеченным. Оно привлекло огромное внимание, когда его результаты снова напечатали в статье The New York Times от 2015 года [190] под заголовком «Как влюбиться в кого угодно». Вопросы Арона, переименованные в «36 вопросов, которые ведут к любви», стали интернет-мемом, и люди пользуются ими для новых романтических отношений или для оживления уже существующих.

Хорошие слушатели умеют прекрасно задавать вопросы. Они подкрепляют внимание, потому что приходится слушать, чтобы сформулировать правильный и уместный вопрос. А если вы потратили время и силы на это, то, так или иначе, хотите услышать ответ. Кроме того, заинтересованные и добросердечные вопросы делают беседу осмысленной и полноценной и избавляют от досадных недоразумений. Это основа для формирования искренних и прочных отношений.

Вы не можете полноценно общаться с людьми, не говоря уже о хороших отношениях с ними, если не готовы слушать их истории: откуда они родом, о чем мечтают, что привело к их нынешней работе или в чем заключается причина их страха перед тканью в горошек. Что же такое любовь, как не умение слушать и желание быть частью последующей истории другого человека? Это справедливо для всех отношений, как интимных, так и платонических. А готовность выслушать незнакомого человека, наверное, является одним из самых добрых и великодушных поступков, которые можно сделать.

Люди, прилагающие усилия для того, чтобы развивать разговор, а не уводить его в сторону, в конце концов начинают собирать чужие истории – точно так же, как кто-то коллекционирует марки, монеты или ракушки. Они могут внести интересный вклад практически в любую дискуссию. Лучшие рассказчики и собеседники, с которыми я встречалась, были самыми умелыми интервьюерами и внимательными слушателями. Выдающиеся слушатели, перечисленные в этой книге, завораживали меня своими историями. Они не только владели огромным количеством ценной информации, но и сознательно или неосознанно усвоили интонации, модуляции, паузы и фразеологические обороты, которые приковывают внимание собеседника.

Многие знаменитые авторы, включая Тома Вулфа, Джона Макфи, Ричарда Прайса и Энтони Дорра, называли умение слушать движущей силой своего творчества [191]. Лауреат Пулитцеровской премии Элизабет Страут сказала интервьюеру: «Я слушала всю свою жизнь. Я слушаю, слушаю и слушаю». Джим Берджес, один из героев ее романа «Братья Берджес»[30], говорит: «Люди всегда рассказывают вам, кто они такие» [192]. По словам Страут, она специально приписала ему эту реплику, потому что люди действительно делают это часто без осознанного желания. «Если вы внимательно слушаете, то можете получить массу информации о других, – сказала она. – Просто мне кажется, что люди мало слушают друг друга» [193].

Истории, которые мы собираем в жизни, определяют нашу личность и образуют строительные леса для внутреннего мира. Семьи, друзья и коллеги имеют истории, которые сближают их. Враги и соперники обладают такими, которые разделяют. Человеческие мифы и анекдоты, легенды и суровые жизненные рассказы, самоунижения и самовосхваления существуют повсюду. Умение слушать помогает отделять факты от вымысла, углубляет понимание сложных ситуаций и личностей, с которыми мы сталкиваемся на жизненном пути. Так мы устанавливаем связи и получаем знания независимо от социальных кругов, в которых оказываемся в то или иное время.

Глава 13

Молоточки, наковальни и стремена

Превращение звуковых волн в мозговые

Зона высадки пассажиров в Межконтинентальном аэропорте имени Джорджа Буша в Хьюстоне напоминала преддверие ада. Полицейские кричали и дули в свистки, направляя движение вокруг стройплощадки. Рабочие в касках и оранжевых жилетах долбили бетон. Рычащий ковшовый экскаватор вываливал серый щебень в кузов урчащего грузовика. Рейсовые автобусы шипели на остановках. Повсюду раздавались автомобильные гудки. Водители опускали окна и выкрикивали ругательства.

Я увидела, как мой отец вышел из терминала примерно в ста ярдах от того места, где я застряла в пробке. Он тащил чемодан на колесиках, распугавший стайку голубей