Ладонь, расписанная хной - Аниша Бхатиа

Рука мистера Арнава замерла на лбу, так и не доделав массаж.

— Дядюшка, наличными или картой? — Мой голос почему-то звучит на такой высокой ноте, что я удивляюсь, как все это стекло вокруг меня еще не пошло трещинами.

— Наличными, конечно, лучше. Ой, чуть не забыл, ваши тесты на беременность, миссис?..

Я едва не сказала «Баджадж», но тут земля застыла у меня под ногами. Или это внутри меня что-то взорвалось, оставив на своем месте зияющую пустоту. Жирную, черную, беременную пустоту.

У этой пустоты нет своего голоса, она не издает ни звука. Только где-то возле нее кто-то судорожно втянул в себя воздух.

Белые тесты на беременность невинно лежат на прилавке. Название «Ай кэн» горит на коробочках яркими красными буквами. Прежде чем я успеваю схватить их и сунуть в свою бежевую сумочку, аптекарь укладывает все покупки вместе с ними в один большой пакет. Вместе с чертовым аспирином.

Да будь оно все проклято!

На улице раздается резкий скрежет тормозов, и я вздрагиваю. Но столкновения не происходит. Пожалуйста, пусть это будет мне знаком!

— Ну что, вы уже нашли хорошего акушера? — вопрошает аптекарь с лучезарной улыбкой, будто речь идет о его собственном внуке. — Вы еще не знакомы с доктором Банерджи? Я слышал, что она — чудесный специалист. Вы даже не почувствуете родов, так она хороша! Вы давно уже стараетесь зачать?

Голос позади меня источает лед в чистейшем виде:

— Я и не знал, что мы… стараемся.

Ну вот и все. Мне конец.

Вот с какими заголовками выйдут завтрашние газеты:

БЕРЕМЕННАЯ, НЕЗАМУЖНЯЯ И ЖИРНАЯ: РАЗРУШЕНИЕ ИНДИЙСКИХ НАЦИОНАЛЬНЫХ ЦЕННОСТЕЙ

Потрясенный начальник, по ошибке принятый за ее мужа, восстанавливает нервы в клинике.

Я не смею поднять глаз и посмотреть на него, всерьез опасаясь спонтанно загореться. А может, мне повезет и я вправду загорюсь? От его взгляда мне жжет шею. Что теперь подумает этот дядюшка аптекарь? Что я могу спать со своим мужем, но не смею на него смотреть?

— Пойдем… милая. Идем… домой.

Я судорожно вздыхаю.

— Да благословит вас господь! Надеюсь, у вас будет мальчик!

ГЛАВА 11

НИЖНЕЕ БЕЛЬЕ И ШЕЙЛА БУ

Город кипит, мимо пролетают машины, автобусы и мотоциклы, обгоняя друг друга, подрезая, борясь за каждую минуту на скользких мокрых дорогах. Сколько времени я простояла возле аптеки? Сколько мы простояли возле этой аптеки?

Прохожий сплевывает красную струю паана[25] на стену. Я успеваю от нее увернуться даже в своем заторможенном состоянии.

— Мне очень жаль, что вас втянули в эту ситуацию… Что аптекарь подумал, что мы…

Больше мне не выдавить из себя ни слова. Тело и разум просто отказались мне повиноваться.

— Бывает… наверное.

Нет, не бывает. Я это допустила из-за собственной глупости.

Мы продолжаем стоять на краю тротуара, дожидаясь, пока остановится поток беспрестанно гудящего транспорта и у нас появится десять секунд на переход. Сейчас девять часов вечера, но желающих перейти улицу столько же, сколько и в часы пик. Мистер Арнав стоит позади меня очень близко. Тепло, исходящее от его груди, щекочет мою спину, и мне никак не справиться с дрожью. На какое-то мгновение у меня появляется безумное желание прижаться к нему и зарыдать.

Как такое происходит с девушками, которые в принципе не отличаются распутством? Воспитанными в хороших, достойных семьях, где им уделяли достаточно внимания! Обычно в таких ситуациях винят плохих родителей, плохое воспитание и ненормальные семьи.

Нет, стоп. Так не пойдет. Это только моя проблема, и я должна с ней разобраться. Причем как можно скорее.

Как мне теперь поступить? Где сделать этот тест, будь он неладен? Что, если он… Нет, так нельзя думать. Результат получится отрицательным, я в этом уверена. Да, так и буду повторять, как советовала тетушка Шейла. Только положительные утверждения, вроде «Я стройная и красивая» или «Юви любит маму больше, чем жену».

Не беременна, не беременна.

Нет, я так не могу. А что, если тест окажется положительным?

Я иду и иду. Кажется, мистер Арнав идет то рядом со мной, то позади. Многолюдная центральная улица уже давно закончилась, теперь мы шагаем по какому-то тихому и темному переулку с припаркованными машинами и высокими зданиями, освещенные балконы которых разрезают по-вечернему темное небо. Кроны высоких делониксов накрывают проулок ветвями, как тентом. Зеленые листья вперемешку с оранжевыми цветами в желтом свете фонарей приобретают неестественные, призрачные оттенки. Подождите, неужели мой начальник только что дал денег евнухам в ярких сари, только чтобы они оставили нас в покое? О боже, евнухи подходят, лишь когда кто-то женится или ждет ребенка. Они прямо чуют беременность!

Так, я должна дышать медленно и ровно, как на занятиях йогой, куда мы ходили с мамой и папой. Встречая Новый год, мы решили проводить побольше времени семьей. Я вспомнила их улыбающиеся лица, и живот скрутило такой болью, что я чуть не скорчилась. Они этого не заслужили, ничего не сделали, чтобы на них обрушилось все то, что бывает в таких случаях: насмешки, осуждение, издевки. Я, их дочь, которой они должны были гордиться, покрою их головы позором.

Мне показалось, или мистер Арнав только что отогнал от нас парнишку, торговца лимонами, сказав, что у него дома их полно? Наверное, это только мои фантазии. Хотя я и правда ощутила какой-то цитрусовый запах, это мог быть шлейф специй из окна или мусор. Да кому есть дело до этих лимонов?! Клянусь всем существующим на этой чертовой планете, что, если тест окажется отрицательным, я никогда, НИКОГДА больше не сделаю ничего, что будет угрожать репутации семьи, и стану вести тихую добропорядочную жизнь, как меня учили. Я стану хорошей дочерью, лучшей дочерью во всем мире и сделаю все, что они мне скажут, не задав ни одного вопроса…

— Зоя, а вы отправили мне ту презентацию? Результаты опроса о качестве дизайна.

А?

Мой несчастный мозг со скрипом останавливается в разбитой колее. Каким-то немыслимым образом белый полиэтиленовый пакет из аптеки оказался в его руках вместе с моей маленькой сумочкой. Когда это произошло?

Презентация? Какая? Результаты тестирования продукции? Почему он хочет поговорить о какой-то дурацкой презентации? Он что, не слышал, как аптекарь спросил у него, как давно мы пытаемся завести ребенка? И как может мой начальник нести мою сумочку? У меня чуть не вырвался нервный смешок. Я заставляю себя его проглотить и задушить, чтобы он не вздумал снова проситься на волю.

Где это