Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА - Дэвид Ритц
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
После завершения всей этой бадяги с прессой мне вручают чек на 1 миллион долларов – от Upper Deck, компании, продающей коллекционные карточки. Мне приходится четырежды пересчитать все нули на чеке, чтобы поверить. Никогда в жизни я не видел таких чеков. Раньше я получал деньги в коричневом бумажном конверте. Теперь мне сообщают, что это бабло будет зачислено прямиком на мой депозит. Новый термин. Сегодня все новое. Я новый.
Мы отправляем на ужин и возвращаемся рано, потому что утром мне предстоит рейс в Нью-Йорк, где я участвую в шоу Live with Regis and Kathie Lee. Я просматриваю пресс-кит. Мой первый. Просматриваю свой график. Интервью нон-стопом. Внимание нон-стопом. Корлисс в ванной, готовится отходить ко сну, а я сижу в кресле и думаю о том, как еще год назад жил в темном подвале своего братишки в Молдине и делал уроки по материалам, которые мне приносила мисс Уиллоуби, беспокоившаяся о том, как бы меня не упекли в тюрьму. Теперь я здесь, в отеле Shangri-La в Торонто, благодарю Господа Иегову и молюсь за возможность что-то изменить. Корлисс чувствует мое одиночество и дает мне минутку провести наедине с собой.
Я выглядываю в окно и вижу мерцающую звезду. И в это мгновение начинается жизнь.
K
Kareem · Martin Luther King Jr. · «King Kunta» · Kingdom Hall · Kobe
Kareem / Карим
см. Dunk; Isolation; «King Kunta»; The National Anthem
Martin Luther King Jr. / Мартин Лютер Кинг-мл.
см. Fists; Zero Tolerance
«King Kunta»
Кайфовая песня Кендрика Ламара. Вам она понравится. Но вдвойне крутой ее делает сэмпл: если слушать внимательно, можно услышать качающий ритм песни Джеймса Брауна «The Payback», той же, которая использовалась группой Total в треке «Can’t You See» с участием Бигги. JB нарезал свою «The Payback» в 1970-е, Бигги в 1990-е, а Кендрик в 2015-м. Это больше трех десятилетий мешанины из черной музыки.
Поэтому, когда люди поносят хип-хоп за то, что он слишком радикален или грязен, или за то, что он отвергает прошлое, я отвечаю, что хип-хоп – это свежий взгляд на прошлое, включающий его в настоящее и направленный в будущее.
Если я в 1996-м, в свои двадцать, слушал трек Jay-Z и Foxy Brown «Ain’t No Nigga», то я слышал, как они переосмысливают старую песню группы Four Tops «Ain’t No Woman (Like the One I Got)» из 1970-х. Это песня из тех, которые Мама и другие включали на приемнике на полную громкость, пока мы с сестрами намывали полы и грязную посуду. Jay-Z двигает меня вперед, одновременно возвращая меня в детство. Это прекрасно.
Есть много других примеров: в 1988-м Eazy-E сбайтил для своего трека «Eazy-Duz-It» басовую партию из песни The Temptations «Ball of Confusion» 1970 года. Мой дядька Пёрл обожал Temptations. Слушая Изи, я вспоминал, как сильно люблю своего дядю Пёрла.
Канье и Jay-Z сделали песню Отиса Реддинга «Try A Little Tenderness» эпицентром своего трека «Otis», вышедшего в 2011-м. Отис выпустил свою тему в 1966-м, в те времена, когда от нее перлась моя бабуля Мил.
Мой любимый DMX полагается на помощь Билла Уизерса и его «Ain’t No Sunshine», когда читает свой собственный «No Sunshine».
Lil Wayne отдает дань уважения своей соул-мамочке, легенде R&B Бетти Райт, читая рэп поверх ее пения – трек называется «Playing With Fire».
Целые поколения пересекаются в хип-хопе так же, как они пересекаются в баскете.
Карим «сэмплирует» Уилта. Чарльз «Round Mound of Rebound» Баркли сэмплирует Уэса Ансельда. Ларри Бёрд байтит у Рика Бэрри. Энтони Дэвис оглядывается на Джерри Лукаса. Дирк Новицки походит на современную версию Арвидаса Сабониса. Следите за поколениями игроков от Оскара Робертсона и Мэджика до Джейсона Кидда. Алонзо Моурнинг равняется на Билла Расселла. Все и каждый впитывают все то, что выдавал на площадке Эрл «Жемчужина» Монро. Я ориентируюсь на Криса Уэббера, а тот, в свою очередь, на Деррика Коулмена.
Все поколения становятся одним поколением.
Накопление.
Преемственность.
Процесс, в котором былое совершенство порождает новое совершенство, совершенство другого рода; процесс, в котором звуки музыки в эфире радио и увиденное на площадке связывают между собой больше человеческих жизней и эпох, чем можно сосчитать. Эта связь коренится в уважении. Эта связь держится на любви.
Kingdom Hall / Зал Царства
см. Arrival; The Book of Job; Cosmetology; Homework; June 28, 1995; Questions
Kobe / Коби
Я никогда не мог себе представить, что он умрет раньше меня.
Я пишу о Бине и испытываю столько чувств разом. У меня до сих пор трудности с тем, чтобы осознать и принять то, что произошло. Я отказываюсь верить. Все случилось слишком внезапно. Слишком жутко. Слишком болезненно, чтобы это переварить. Но как только я примиряюсь с этим чудовищным фактом, боль постепенно сменяет чувство гордости – гордости за то, чего достиг Кобин, а еще чувство благодарности за то, что он был в моей жизни и стал мне братом.
Первый раз мы с ним встретились в Филли, на арене «Спектрум», в мой дебютный сезон в лиге. Мне нравился «Спектрум» за то, что там было темновато, а кольца были подвешены низко. Я провел достойный матч и уже ушел с площадки, а когда зашел в раздевалку, увидел, что он сидит на моем стуле.
«Че как оно, KG? – спросил он. – Я Коби».
«Здаров, – парировал я. – Но почему твоя жопа восседает на моем стуле? А ну-ка свалил нахер с моего стула».
Он быстро вскочил на ноги, и мы немного посмеялись. Он был очень оживленным, невоздержанным, как маленький мальчик. Он был весь на взводе. Я видел, как вместе со словами у него изо рта вылетает слюна. Он пер на меня напролом.
Мы были подростками. Ему было семнадцать. Мне девятнадцать. Я уже был в лиге. Ему оставался год до прихода в нее. Он собирался сделать то же, что сделал я – из старшей школы пойти прямиком на драфт, – поэтому мы с ним сразу сошлись. Я никогда не встречал человека, который задавал бы так много вопросов. Один вопрос вылетал за другим.
«А там правда играют так агрессивно, как кажется?»
«Да, черт возьми, играют очень агрессивно».
«А быть новичком это жестко?»
«Жестко не то
