Магазин потерянной любви - Константин Шеметов

Продавщица слушала и будто считала в уме.

— Хорошо, — сказала она, посчитав, — но много не дам. Возьму за пятьдесят гривен, не больше. Хватит на дорогу отсюда и обед в «Смаке». Знаете это кафе?

Джони знал: бульон с укропом за 7 гривен, жареный картофель с ветчиной за 10, кола за 3 и эспрессо за 6. Он не раз там бывал. Что ж, хотя бы поем на выручку, смирился он.

Получив деньги, Джони сунул их в карман. Витязь на распутье, казалось, приободрился и теперь похлопывал своего коня, а тот и рад был. «Определился, — думал конь. — Должно быть, вскоре поедем». В глубине души коню было наплевать, куда ехать, — лишь бы не стоять на месте.

Пора и вправду собираться, решил Джони.

Луч света упал на картину. Бьёрк разбирала его вещи и время от времени хихикала. «Давать поводы для смеха — самый щедрый дар», — писал Ромен Гари в «Свете женщины». Как видим, даже потерянная любовь может рассмешить.

— Не хотите залезть на гору? — спросил он.

Но Бьёрк была далеко. Продавщица не сразу и расслышала. Один за другим она увлечённо грузила в свой ноутбук Джонины диски и хохотала, судорожно листая страницы Word.

— Что вы сказали?

— Пойду прогуляюсь, пока не стемнело.

Бьёрк обернулась. Из глаз у неё текли слёзы. В этот момент Джони и понял, в чём дело и отчего он здесь: профиль. Бьёрк была похожа на Vi. И ладно бы на Vi. Она была похожа на ОБРАЗ. Этот собирательный и без конца притягивающий к себе образ возвышенной любви.

Собрав для Бьёрк полевых цветов, Джони размечтался. Наконец. Вот и ещё одна «сырокопчёная российская». Счастье, поделённое на части. Он сразу же вообразил прилив сил, свои счастливые глаза и год или два прекрасной лёгкости. По сути, он предвкушал эйфорию, а зря. Уже на следующий день всё прошло. Тут как с артефактом в саду у Волошина — никакого артефакта там нет. Начав было копать, не найдёшь и зубной щётки. Глинозём да смятый билет в галерею. Джони словно пережил ещё одну смерть и теперь думал, вылезать ему из укрытия или нет. Смерть, прочёл он где-то, а где не помнил, это довольно укромный уголок — самый надёжный, лучше не придумаешь. Так что не зря витязь на распутье задумался.

Месяц спустя Джони получил письмо. К конверту были приклеены с десяток украинских марок. «Две одинокие собаки вышли навстречу друг другу, — писала Бьёрк, — не зная ничего о будущем, а повстречавшись, оторопели». В аллегорической форме продавщица комиссионного магазина давала характеристику будущего. «На самом деле, — продолжала она, — будущее этих собак не так уж и незавидно». И то верно, думал Джони. «Невзирая на мелкие трудности, волну экономических кризисов и войну, — читал он дальше, — собак ожидает вполне счастливая и полная приключений жизнь. Иными словами, прогнав оторопь и оглядев друг друга, собаки поступят, как совесть велит. Тут и думать нечего», — смеялась продавщица.

Прочитав письмо, Джони приободрился.

Впрочем, радость неустойчива. На рассвете он посмотрел Discovery, снова уснул, а проснувшись в обед, съел две таблетки фенибута. Ясно, что для жизни ему требовался хотя бы ничтожный переизбыток эндорфинов. Во сне Джони привиделась Vi. Она летела в чистом небе, разглядывая внизу скопление птиц. «Галапагосские пингвины», — удивилась Вика. С высоты их едва отличишь от людей. Полёт подходил к концу, а Вика всё звала его с собой.

— Так вы летите, Джони?

В её вопросе не было ни укора, ни обиды, а издалека она казалась и вовсе незаурядной.

— Нет.

В этот момент Джони и проснулся. За окном шёл дождь.

«Здравствуйте, Бьёрк, — ответил он своей новой подруге. — Снова идёт дождь. Видите, к чему приводят перемены?» Да, продавщица видела. «И зачем только жить? — не унимался он, но тут же и отвечал: — Хотя бы дождь послушать».

Похоже, какая-то цель всё же была.

Другое дело — добавленная стоимость. Дождём тут не обойдёшься. Насколько он понял, это случайная величина с довольно сложной гистограммой и непосредственно определяющая вероятность счастья. В какой-то момент эта вероятность достигает максимального значения, после чего резко падает и до конца жизни остаётся неизменной. В этот заключительный период добавленная стоимость уже несущественна, а любые события равновероятны. «Так что вот, — завершал свою книжку Джони. — Добро пожаловать в магазин потерянной любви».

Оглядываясь назад, Митя прекрасно понимал, что другого исхода и быть не могло. Джони безнадёжно погряз в своих несчастьях и с каждой страницей лишь усугублял их. Может, в этом и есть писательская судьба? Захаров, к примеру, тоже не чувствовал особенного счастья, но в отличие от Джони он не изводил себя и изводить не собирался. Идея с магазином — другое дело. Да и вообще эта продавщица из Коктебеля молодец: и комиссионный держала, и кур разводила. Приземлённый, умный и в меру оптимистичный человек. Один из немногих Джониных персонажей, который вдохновлял. «Так что вот, — дразнился он на Джони. — Добро пожаловать в магазин», — твердил он то и дело, повинуясь рефлексу продавца. Митя словно искушал судьбу.

VIII

Искушал судьбу и Джони Фарагут. Дождавшись осени и повинуясь ностальгии, он предпринял последнее путешествие. «Последнее путешествие», — написал он Рёнэ в прощальной записке. Закончив роман, Джони остался не у дел и никак не находил себе места.

В сентябре 2019 года он изготовил новые документы — первоклассные документы, надо сказать, — и успешно пересёк польско-русскую границу в районе Львова (бывшая Украина). Целью его поездки было навестить родителей: маму в Харькове (если, конечно, повезёт и она жива) и папу — на сельском кладбище в деревне Уды Золочевского района. В этой деревне Джони, собственно, и родился. Он даже помнил отдельные дни из своего детства, проведённые у бабушки.

Что им двигало? Джони лишь догадывался. Казалось, во всём виноваты книжки. Начитавшись романов, Джони словно подхватил вирус сентиментальности, хоть и понятно, что дело не в литературе. Вероятней всего, ностальгия, которой он вдруг поддался, была естественным биологическим явлением: в старости любой мечется — то так, то этак. А старость приближалась. Ему уже было за пятьдесят. Надо же — он и не заметил, как быстро пролетело время. Джони был загнан, болен, и кто его знает — сколько ему осталось.

По вражеской территории он продвигался медленно, особо не прячась, но стараясь и не высовываться. Как знать, где тебя подстерегает опасность? Опасность же подстерегала всюду. Начать с того, что у него были поддельные документы. Куда ни кинь, сновали полицейские, да и стукачей хватало.

Реклама стукачества в РФ началась ещё лет восемь назад. При виде любого подозрительного человека вам предлагалось не мешкая позвонить в полицию. Подозрительный? Так он и был самый что ни на есть подозрительный тип: худой, озлобленный и вечно пишущий нелепицу в своих клочках — судорожно подёргиваясь и вечно роняя то карандаш, то стёрку. Он попадался в трамвае, на автобусной остановке, под фонарным столбом, да где только не попадался, не говоря уже о кафе по всему миру: в Москве, Харькове, Коктебеле, Феодосии, на острове Джерси, в Лондоне и Нью-Йорке. Любой Биёбони мог поприветствовать его, улыбнуться, а после и настучать, куда надо.

Биёбони как раз и пугали больше всего.

Как мы знаем, это были обыкновенные люди — обременённые работой и измотанные потерянной любовью. Они покупали свои компьютеры, затем сдавали их в ремонт, а там и сами попадали в отдел гарантийного обслуживания. Биёбони мытарствовали по всему свету. У них не было ни цели, ни убеждений, ни приличного воспитания. Они не заморачивались моралью. Биёбони имели лишь смутное представление о правах человека, не говоря уже об истинной свободе. Ничего путного от них, короче, не дождёшься.

Маршрут от пропускного пункта в Шегинях до Харькова он составил с помощью своего старого атласа «Роскартографии» 1999 года. Территории он не знал, ориентировался подолгу и передвигался, в сущности, окольными путями, предпочитая маршрутки, такси и коммерческие автобусы. На всякий случай он прихватил с собой и старый навигатор Garmin Montana 650Т, предварительно настроив его на постсоветский Понт.

И всё равно Джони терялся: названия населённых пунктов в отличие от карт Google были не на украинском, а на русском. Да тут всё теперь было на русском. Даже крестьяне у Самбора и Дрогобыча, несмотря на их традиционный западно-украинский национализм, старались говорить по-русски. «Говорим по-русски!» — припомнил он передачу на «Эхе Москвы» и сник в печали: с каким всё же напором эти русские устанавливают свои порядки. Его бывшие соотечественники с лёгкостью перекраивали чужие территории, не объявляя войны, не мучаясь совестью и прикрываясь благими намерениями. У них и мысли не возникало, что они ведут себя как бандиты и что за преступление придётся отвечать.