Русский диссонанс. От Топорова и Уэльбека до Робины Куртин: беседы и прочтения, эссе, статьи, рецензии, интервью-рокировки, фишки - Наталья Федоровна Рубанова
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Началась служба с киртана: музыканты сотворили самое обыкновенное чудо, да-да… Иногда казалось, будто я слышу не два простых барабана да «дудку» с голосом и «хармонией», а десятки инструментов и голосов: так попадаешь в волшебную воронку мантры – так понимаешь, что ты уже не совсем «здесь», да и не то чтоб слишком «сейчас»… Лица пришедших на богослужение излучают такое количество теплоты, что не улыбнуться кому-то в ответ порой невозможно… Они удивительные – дамский wordok? нехай, – они и впрямь удивительные, эти индийцы… Хотя идеализировать их, как и кого бы то ни было, – смешно: во многих тур– и палзонах бхараты мало чем отличаются от каких-нибудь тунисских или египетских торгашей. В той же Агре, к слову, девочка лет десяти, у которой мы так и не купили кривенький пластиковый «Махал», злобно пискнула: «Not good! Not good russkii!» – ок, нот гуд так нот гуд, никто и не спорит, а раз так, получите-ка в наказание sleeper.
После поездки понимаешь, что спать без белья на третьей полке близ кондиционера – именно та экзотика, которой тебе вместе со всеми твоими персонажами и их доппельгангерами не хватало всю жизнь и еще пять минут… И все-таки она вертится! Экспресс «Дели-Варанаси» таки привозит нас в Город Шивы, он же Бенарес, он же Каши, он же – центр Земли в индуистской космологии. Рикша – прознав, что мы голодны, тут же покупает бананы, а мне приносит еще и кофе, – везет нас к спущенной с неба Ганге, он/а же Ганг… После долгих поисков находим, наконец, приличный отель. Прокручивая маршрут, я с трудом представляю, как перемещаться по бенаресским улочкам без навигатора, настолько они запутаны. Впрочем, «ночлежка» наша находится аккурат против Храма Кали (очередное «знаковое соседство»), до гхатов же – кремационных площадок и мест, предназначенных для ритуальных омовений, – довольно близко… Не так уж все и запущено: к тому же, «наши в городе»… похоже, отечественные инданутые – самые инданутые в мире.
«Зачем ехать в Варанаси? Зачем отправлять туда героиню? Что, мест на шарике нет больше?» – интересуется, сбивая со строчки, мой провокатор, и я отвечаю – я ведь должна ему отвечать: «Чтобы умереть спокойно. Дыхание Смерти почувствовать: она рядом, за левым… не так ли, Доппи? Ты ведь всегда там?.. Чтобы сразу после сожжения шкурки – да к Шиве за пазуху. Чтобы сансаркин-то круг прекратил, наконец, треклятое вращение… Чтоб никогда: ни камнем ни птицей, ни зверем ни человеком…».
Сказывают, умереть в Варанаси – удовольствие недешевое: многие индийцы откладывают на смерть всю жизнь, считая, что если тело сжечь на том же Маникарника-гхате, в него не вдохнут новую аниму. Хотите верьте, хотите – проверьте, но для начала совершите, ежели не брезгливы, ритуальное омовение в великой реке, где что только не плавает, – ну а мы полетели отмокать на Гоа, итак…
Часть третья, «Сон». Олэй! Все собаки на пляже были мои. Особенно же моя – Машенька, № 4572 на обрезанном ушке (гоанских «сестриц меньших» предусмотрительно стерилизуют – отсюда номер и метка), янтарные, как у кошки, глаза да милейший характер: повстречаете – кланяйтесь всенепременно да не забывайте кормить.
От нашего Мандрема (piano, Andantino) до Арамболя (forte, Allegro) рукой подать: вот и «подали» – и даже пресловутый баньян в джунглях нашли. Тот самый, у которого – врут? не важно: делать в Гоа все равно нечего, – убивала время «ливерпульская четверка». Ныне же этим занимался возлежащий у дерева хиппанутый дедуля, без малого сорок годков назад променявший рiдную Англию на пальмовый парадайз… «Ma-ma, – говорит он мне в знак особой симпатии, – ma-ma»…
Далее же по тексту следует самолет, Дели, и – лица, лица… Лица, которые не забыть никогда, как не забыть никогда и сон об ушедшем недавно из мира людей Саи Бабе: да вот же он, в оранжевом одеянии: Namaste! Кивая святому, я абсолютно четко осознаю, что вернусь в эту страну. И вот тогда, материализовавшийся «из слез, из темноты…» Доппельгангер позволит сыграть в Игру, не сыграть в которую будет, похоже, и впрямь даже смешно.
17, 28.04.2011
Тронный вирус, копирайт
[Мимо букв[90]]
Началось! Витало в воздухе, собственно: те, кто продает сюжеты – назовем их продюсерами, – заинтересовались, хотя пока и неявно, «сториз» о тронном вирусе COVID-Вирусе «как истории успеха». Кому как не литагенту узнать о том первым, ибо тьма тьмущая сюжетов проходит через мою электропочту, и многие, чего уж там, гипертоксичны, и потому сразу утилизируются. Delete, Delete, я люблю тебя, кнопка Delete… Впрочем, не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы не понять, насколько вирусная тема и суперскоростные темпы распространения COVID-19 (по причине, вероятно, особой любви к людям) захватят умы и сердца тех, кто отвечает за контент… ок, ок, далее опускаем, ведь те, кто кроит и шьет сюжеты, знают: история успеха здесь и сейчас, особенно от медиаперсоны, – наше всё, почти как «болдинский» Пушкин. «История успеха» хоть в больничке, хоть в морге, хоть в невесомости – электорат любит хеппи-энды, электорат подглядывает, как может, за пресловутыми медиаперсонами, от которых уж и не продохнуть в искусстве простому смертному таланту (все места заняты, все билеты проданы), а потому Пир во время чумы не заканчивается, и Мери поет, и председатель… впрочем, читайте классику, ну а это… ЭТО будет хорошо продаваться во времена массовой истерии на фоне трагедии – если будет кому читать.
«Медузка» методично собирает материалы на тему пандемии – печальная подборка про прекрасную Италию, в которую теперь уж неизвестно, когда снова, особенно сюрреальна… Тем временем продажи «Чумы» растут, самое время литераторам, обладающим временем и решившим сделать «ход конем», поиграть в Камю. Олэй, открывается новый тренд – остросюжетные романы с коронавирусом! Успей написать первым, чтобы не стать вторым!.. Во время самоизоляции помнить треклятое чекистское: холодная голова, горячее сердце, чистые руки (моем, моем).
Уэльбек, возможно, уже пишет новую книгу под названием «Коронавирус»: что ж, «Серотонин»-то был – как легко «нейминговать» тексты таким вот способом! Раньше ЭТО называлось, прости господи, «Жизнь» или «Любовь», теперь – «Серотонин» и «Коронавирус», why not? Жизнь изменилась, серотонина требуется все больше, коронавирус не думает соблюдать метровую дистанцию – знай себе
