Звонок за ваш счет. История адвоката, который спасал от смертной казни тех, кому никто не верил - Брайан Стивенсон

В сентябре 1999 года, через месяц после того, как Антонио Нуньесу исполнилось тринадцать лет, он катался на велосипеде неподалеку от своего дома, когда незнакомый мужчина выстрелил в него несколько раз, попав в живот, бок и руку. Антонио упал на мостовую. Его четырнадцатилетний брат Хосе услышал крики и побежал на помощь. Он был убит выстрелом в голову, бросившись спасать младшего брата. Антонио получил серьезные внутренние травмы, которые продержали его в больнице несколько недель.

Когда мальчик вышел из больницы, мать отослала его пожить к родственникам в Лас-Вегас, где он пытался оправиться от психологической травмы, вызванной трагической смертью Хосе. Оказавшись вдали от опасностей Южного Лос-Анджелеса, Антонио испытывал облегчение. Он не доставлял неприятностей, отличался послушанием, всегда был готов помочь по дому и проводил вечера, выполняя домашние задания с помощью мужа своей двоюродной сестры. Организованная преступность и насилие, составлявшие атмосферу его родного района, остались в прошлом, и мальчик замечательно быстро прогрессировал. Но не прошло и года, как калифорнийские пробационные чиновники велели ему вернуться в Лос-Анджелес, потому что он находился под опекой суда из-за предшествующего правонарушения.

В беднейших городских районах по всем Соединенным Штатам для чернокожих и смуглых мальчишек столкновения с полицией — происшествия привычные и многократные. Хотя многие из этих детей не сделали ничего плохого, они являются объектом пристального внимания полицейских, их априори считают виновными во всех бедах и подозревают в том, что они опасны или вовлечены в уголовную деятельность. Неожиданные задержания, допросы и домогательства существенно повышают риск ареста за мелкие преступления. Многие дети имеют криминальное досье из проступков, которые дети из более обеспеченной среды совершают совершенно безнаказанно.

Загнанный обратно в Южно-Центральный район, снова живя в считаных кварталах от того места, где был убит его брат, Антонио переживал трудности. Впоследствии суду стало известно, что, «живя всего в нескольких кварталах от места, где он сам был ранен, а его брат убит, Нуньес страдал от симптомов травмы, в том числе флэшбеком навязчивого желания избегать этого района, повышенного осознания потенциальных угроз и усиленной потребности защититься от реальных или воспринимаемых угроз». Он раздобыл пистолет{75} в целях самозащиты, но вскоре был арестован за незаконное ношение оружия и помещен в исправительный лагерь для несовершеннолетних. Надзиратели лагеря сообщали, что он с готовностью участвовал в общественной жизни и позитивно реагировал на структурированную среду и указания сотрудников.

По возвращении из лагеря Антонио пригласили на вечеринку, где двое мужчин вдвое старше него рассказали мальчику, что планируют разыграть похищение, чтобы добиться выкупа от родственника «жертвы». Они настойчиво уговаривали Антонио присоединиться к ним. Четырнадцатилетний Нуньес сел в машину вместе с мужчинами, чтобы поехать забрать выкуп. «Жертва похищения» села на заднее сиденье, Хуан Перес вел машину, а Антонио сидел на пассажирском сиденье. В пути к месту назначения в округе Оранж, где нужно было забрать деньги, мужчины обнаружили, что за ними следят два латиноамериканца в серой машине; слежка переросла в настоящую погоню. В какой-то момент Перес и второй мужчина вручили Антонио пистолет и велели стрелять по машине преследователей. Развернулась опасная перестрелка на высокой скорости. Мужчины, преследовавшие их, были полицейскими под прикрытием, но Антонио, стреляя, не знал об этом. Когда к погоне присоединилась патрульная полицейская машина, Антонио выбросил пистолет, и сразу же автобомиль врезался в дерево. Никто не пострадал, но Антонио и Перес были обвинены в похищении людей с отягчающими обстоятельствами и попытке убийства полицейских.

В былые времена, если человеку было 13–14 лет в момент совершения преступления, он оказался бы во взрослой пенитенциарной системе с длительным сроком наказания только в случае, если преступление было необычно громким… или совершенным чернокожим ребенком против белого человека на Юге.

Антонио и его 27-летнего подельника судили вместе, на совместном рассмотрении дел, и обоих признали виновными. По закону Калифорнии несовершеннолетнему должно быть как минимум шестнадцать лет, чтобы приговорить его за убийство к пожизненному заключению без права на условно-досрочное освобождение. Но по статье о похищении людей минимального возраста нет, и судья округа Оранж, воспользовавшись этим, приговорил Антонио к заключению до самой смерти, утверждая, будто он опасный член банды, который никогда не сможет ни измениться, ни реабилитироваться; трудное детство Нуньеса и отсутствие у него сколько-нибудь значительного криминального досье в расчет приняты не были. Судья постановил отправить его в одну из опаснейших, переполненных калифорнийских тюрем для взрослых преступников. В четырнадцать лет Антонио стал самым юным заключенным в Соединенных Штатах, приговоренным к смерти в тюрьме за преступление, в ходе которого никто физически не пострадал.

Большинство взрослых, обвиненных в преступлениях, за которые были осуждены Трина, Йэн и Антонио, не приговариваются к пожизненному заключению без права на условно-досрочное освобождение. В федеральной системе взрослые, непреднамеренно совершившие поджог/убийство, в ходе которого был убит не один человек, обычно получают приговоры, допускающие освобождение меньше чем через 25 лет. Многие взрослые, осужденные за попытку убийства{76} во Флориде, отбывают менее чем десятилетнее тюремное заключение. Насилие с применением огнестрельного оружия, в ходе которого никто не пострадал, даже в нашу эпоху суровых наказаний часто приводит к приговорам в менее чем десять лет для взрослых осужденных.

Дети, совершившие серьезные преступления, издавна подлежали уголовному преследованию и наказанию как совершеннолетние во многих штатах, но развитие системы ювенальной юстиции способствовало тому, что большинство детей-правонарушителей попадали в воспитательные колонии для несовершеннолетних. Системы ювенальной юстиции в разных штатах США отличаются друг от друга, но большинство штатов содержало бы Трину, Йэна или Антонио в местах заключения для несовершеннолетних до тех пор, пока им не исполнилось бы 18 или 21 год. В самом крайнем случае они оставались бы под стражей до 25 лет или более, если их институциональная история или досье правонарушений, совершенных до совершеннолетия, позволяли предположить, что они по-прежнему представляют угрозу для общественной безопасности.

В былые времена, если человеку было 13–14 лет в момент совершения преступления, он оказался бы во взрослой пенитенциарной системе с длительным сроком наказания только в случае, если преступление было необычно громким… или совершенным чернокожим ребенком против белого человека на Юге. Например, в громком и позорном{77} деле «парней из Скотсборо» в 1930-х двоим обвиняемым, Рою Райту и Юджину Уильямсу, исполнилось всего по тринадцать лет, когда их несправедливо обвинили в изнасиловании и приговорили к смерти в Алабаме.

В другом деле, показательном для судопроизводства в отношении несовершеннолетних, Джордж Стинни, четырнадцатилетний чернокожий, был казнен штатом Северная Каролина 16