Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова - Эгиль Бьярнасон
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Карьера Спасского была сломана и так и не восстановилась.
Вернувшись в Соединенные Штаты, Фишер был встречен как герой. В Нью-Йорке прошел День Бобби Фишера, ознаменовавший возвращение гроссмейстера. Он появился на обложке Sports Illustrated и специальном выпуске Bob Hope TV, а также получил множество многомиллионных предложений. Продажи шахматных досок по всей стране выросли на 20 процентов, а количество игроков Всемирной шахматной федерации – в 30 раз. Успех Фишера вышел далеко за рамки популярности шахмат. По словам самого Бобби, у Соединенных Штатов был «имидж страны футбола и бейсбола, но никто не считал Штаты интеллектуальной страной до чемпионата мира в 1972 году».
Фишер не сыграл больше ни одного публичного матча в течение нескольких десятилетий.
Холодная война продолжалась. Во всяком случае, чемпионат только усугубил ситуацию. В дружеских матчах по хоккею, которые состоялись сразу после этого, напряжение стало настолько высоким, что канадский игрок сломал лодыжку советскому игроку. Во время Олимпиады через пару месяцев после этого баскетбольные команды СССР и США соревновались за золото в одной из самых спорных Олимпийских игр, когда-либо проводившихся: СССР выиграл 51:50, но сборная США отказалась от серебра и до сих пор отказывается. Рейган занял пост президента. Разрядка закончилась. Холодная война растянулась еще на многие годы.
Но на самом деле было время – один день в суровом белом доме на побережье Исландии, – когда две великие мировые державы были всего в одном мгновении, в одной фразе, в одном слове от того, чтобы изменить ход мировой истории: день, когда Михаил Горбачев и Рональд Рейган почти договорились ликвидировать все ядерное оружие.
* * *
В 2014 году Анна Андерсен взяла интервью у бывшего президента Вигдис Финнбогадоуттир для The Reykjavík Grapevine. В перерывах между вопросами о своем противодействии НАТО и идеях гендерного равенства она задала необычный вопрос: «Каков исландский образ мышления?»
Вигдис предположила, что исландский образ мышления связан с природой. Острые потребности в областях рыболовства и сельского хозяйства и экстремальные погодные условия означали, что исландцы нетерпеливы, упрямы и преданы «тому, что они считают правдой». Они отчасти прагматичные люди, потому что в Исландии нет философского наследия.
– У скандинавов, за исключением датчан, у которых есть Кьеркегор, нет философов. Допустим, у вас шесть друзей-французов, и никто из них не приходит к согласию с другими – аргументы очень интеллектуальные: «Помните, что сказал Паскаль», – скажет кто-нибудь. «Нет, ты не можешь так говорить, потому что Шопенгауэр…» – скажет другой. Они всегда могут ссылаться на идеи. Мы так не делаем, поэтому наш дискурс может стать очень резким.
Таким образом, исландский образ мышления очень практичен. Это люди, которые добиваются своего, а не вязнут в абстрактных дискуссиях. Возможно, именно поэтому на саммите в Рейкьявике в 1986 году Горбачев и Рейган добились большей конкретики, чем кто-либо ожидал.
Саммит начался с того, что Горбачев отправил Рейгану сообщение с просьбой о «быстрой встрече один на один, скажем, в Исландии или Лондоне». Предлагаемое место имело значение. Они не встречались ни в одном из наиболее типичных мест, таких как Женева или Вена, потому что оба лидера хотели избежать давления и формальностей полномасштабного саммита. Главы государств не хотели сигнализировать о том, что собираются подписать крупный договор: это должна была быть просто полезная рабочая встреча. Во многих смыслах это собрание стало самым драматичным саммитом холодной войны.
«Рейган выбрал Рейкьявик», – с гордостью объявила исландская газета Morgunblaið в заголовке на первой полосе.
Встреча проводилась в особняке Хёвди, большом, несколько мрачноватом белом здании, построенном в 1909 году для французского консула и позже использовавшемся уже для британского консульства. Воспоминания одного из первых обитателей дома сообщают о призраке молодой утонувшей жертвы. Британский посланник, живший там в 1950-х годах, был настолько потрясен присутствием призрака, что настоял на переносе британского консульства. Он даже запросил на это специальное разрешение в министерстве иностранных дел. Сегодня официальная линия министерства иностранных дел Исландии гласит: «Мы не подтверждаем и не отрицаем, что в Хёвди есть призрак».
В призраках было дело или нет, но дурные предчувствия наверняка терзали Рейгана и Горбачева, когда они прибыли в ветреный октябрьский день на поспешно созванный двухдневный саммит. Горбачев, в свою очередь, не мог справиться одновременно и с экономической реформой, и с гонкой вооружений. Он уже предлагал ликвидировать все ядерное оружие в течение 15 лет. Между тем консервативные деятели в Соединенных Штатах донимали Рейгана, опасаясь, что он согласится на что-то просто ради соглашения. Как сообщается, чтобы успокоить своих сторонников, он сказал своему советнику: «Я не хочу, чтобы вы об этом беспокоились. У меня до сих пор остались шрамы на спине после того, как я воевал с коммунистами в Голливуде»[50].
Но оба лидера прибыли без больших переговорных команд. И в личном общении они добились поразительного прогресса.
Горбачев начал первым и немедленно «поднес дары», как вспоминал один из присутствующих, предложив пакет, который превзошел все американские ожидания. Он хотел уничтожить ядерное оружие средней дальности, угрожающее Европе, и сократить половину всех советских бомбардировщиков и ракет дальнего действия. Всю ночь делегации прорабатывали детали.
Утром Горбачев добавил условие: он хотел, чтобы исследования США в рамках Стратегической оборонной инициативы (СОИ) – программы милитаризации космического пространства – ограничивались лабораториями в течение следующих 10 лет. Горбачев сказал, что он хотел этого, чтобы укрепить Договор по противоракетной обороне, подписанный несколькими годами ранее и ратифицированный Сенатом США в тот день, когда Фишер и Спасский играли свою 10-ю шахматную партию.
Но Рейган отказался. По его словам, он дал американскому народу обещание о СОИ. Он сказал Горбачеву, что поделится результатами исследования, но Горбачев этому не поверил. Он призывал американцев пойти на уступки.
Рейган, со своей стороны, пообещал соблюдать договор о запрете космической обороны в течение 10 лет и сказал, что обе стороны должны отказаться от всех ракет дальнего действия. Горбачев, чтобы не отставать, сказал: «Почему бы не пойти дальше и не уничтожить все ядерное оружие?» «Их увлекли исторические идеи, которые они подарили друг другу», – вспоминает Александр Бессмертных из МИД СССР. В какой-то момент Рейган нарисовал Горбачеву картину возвращения в Рейкьявик через 10 лет:
