Школа хороших матерей - Джессамин Чан

Во время перерыва Мерил показывает Фриде медальон. Запоздалая валентинка от зеленоглазого охранника.

Фрида советует ей избавиться от подарка. Судя по виду, он обошелся парню в десять долларов и девяносто девять центов.

— Нет, он мой. Он сделал мне приятное. Что? Да не корчи ты такую рожу. Почему я не могу порадоваться?

— А если тебя поймают?

— Да ерунда. Он еще и фотографировал меня. И видео снимал.

— Шутишь.

— Ты че — моего лица там не видно. Я об этом подумала. Я не идиотка.

— Скажи ему — пусть сотрет. И из облака тоже пусть сотрет.

— Ты параноик. И завидуешь. А еще настоящая баба средних лет. Бет считает, что это классно, что он сделал мне подарок.

— И ты ее слушаешь? Бет считает, что классно запланировать собственную передозировку. Откуда ты знаешь, что он их никому не показывал? — Ей хочется сказать Мерил, что несколько лет назад она поставила крест на подобных фотографиях, и как же она рада, что теперь нет никаких свидетельств. Но когда-нибудь она так воспитает Гарриет, что та не позволит фотографировать свое голое тело, свою вагину, свою задницу. Гарриет никогда не будет делать голых селфи для парней.

— Он этого не сделает, — говорит Мерил.

— Все это делают.

Мерил уязвлена.

— Ладно, маманя. Я с ним поговорю.

* * *

Матери получают темы для обсуждения во время воскресных звонков — изменения, слухи о которых шли уже некоторое время. Они должны задавать вопросы открытого типа о том, как идет обучение их детей, как проходит домашняя жизнь, с кем они дружат. Им не разрешается поднимать вопросы о времени, о том, сколько они уже здесь или когда их отпустят домой. Привлечение внимания к отсутствию родителя может породить нежелательные последствия. Не все пройдут экзамены. Не все родители и дети смогут воссоединиться. Важно не давать ложных обещаний. Ложные обещания только подорвут способность ребенка верить. Им не позволяется спрашивать о встречах их детей с социальным работником или о квалификации тех, кто осуществляет терапию, назначенную судом. Они должны хвалить стойкость своих детей. Должны благодарить опекунов ребенка. Один раз они могут сказать: «Я тебя люблю» — и один раз: «Я по тебе скучаю».

— Вы уж постарайтесь, дамы, — говорит миз Гибсон.

В конце февраля Габриель, сын Линды, все еще не появился. Он уже отсутствует целый месяц. Женщины в розовых халатах советуют Линде использовать имеющиеся ресурсы: ее психолога, горячую линию, которая работает двадцать четыре часа в сутки, других матерей. Они советуют ей запросить увеличение времени консультаций у психолога. Они предлагают ей медитативные книги-раскраски.

Вечером перед днем экзамена Линду отправляют в разговорный кружок за то, что она трясла свою куклу. Класс отрабатывал протокол обморока. Линда заявила, что пыталась вернуть свою куклу к жизни. Инструкторы назвали ее приемы агрессивными. Они сочли, что она была в шаге от чего-то похуже, могла ударить свою куклу, если бы они не вмешались.

За обедом Линду прорывает. «Я не садистка какая-нибудь», — рыдает она.

Бет и Мерил дают ей свои салфетки. Линда плачет громко и позорно. Фрида наливает Линде стакан воды. Она молча произносит тайную молитву. За Габриеля. За его сестер и братьев. За их нынешних и будущих родителей. За их нынешние и будущие дома.

11

Линда отказывается есть. Она хочет, чтобы ее поход в разговорный кружок вычеркнули из досье. То же самое и с нулем, полученным за тест по второму разделу «Основы кулинарии и медицины». Она хочет позвонить своему адвокату, своему социальному работнику, приемным родителям Габриеля, детективам. Она не виновата в том, что они потеряли ее сына.

Воскресный обед, начало марта, список требований Линды растет. Три белые женщины средних лет из солидарности присоединились к голодной забастовке Линды. То, как эти трое обхаживают Линду, оскорбляет всех. Забастовщицы сидят с пустыми подносами в центре обеденного зала, пьют воду и обсуждают цели. Вчера Мора, мать-алкоголичка с пятью детьми, слегка обжегшая свою дочку, весь завтрак поглаживала руку Линды и говорила что-то вроде «Ты же не невидимка».

Своим мученичеством Линда заслужила себе новых ненавистников. Матери сочувствуют Линде, да, но они не забыли, что она сделала с Лукрецией, и они устали слышать ее плач. Некоторые говорят, что ее не наказывают только из-за этих белых женщин. Некоторые говорят, что Линда просто хочет привлечь к себе внимание. Некоторые говорят, что все четыре забастовщицы тайно едят, когда ложатся спать. Некоторые говорят, что Габриелю на улице лучше, чем с матерью.

Фрида должна бы больше переживать из-за Габриеля, но она слишком занята тем, что тоскует по Гарриет и воображает смерть в огне своего психолога. Шесть месяцев прошло с того дня, как у нее забрали дочь, четыре месяца с того, когда она держала ее на руках, она уже целый сезон проходила в форме.

Фрида весь уик-энд сторонилась Бет и подговаривала к тому же Мерил. Мерил обвиняла ее в мелочности. Их хрупкий союз распался, когда Бет заняла первое место на экзамене, Мерил, как это ни удивительно, заняла второе, а Фрида стала третьей.

Успех не прибавил Бет снисходительности. Она использует некоторые фигуры речи инструкторов, даже когда они одни. «Парабола обучения». «Эгоизм — одна из форм разложения души». «Я могу тебе помочь, Фрида, — сказала она. — Я не думаю, что нам нужна конкуренция. Ты можешь учиться у меня».

Хотя все матери получили проходные оценки и материнский инстинкт Фриды улучшился, качественные и количественные замеры не позволили ей войти в двойку лучших. Тревожность остается ее проблемой. «Недостаток уверенности», — сказала психолог. Мгновения неуверенности, которые, накапливаясь, ухудшат чувство безопасности ребенка. Хотя материнский язык Фриды во время испытаний и был признан радостным, ему не хватало вдохновения. Другие ошибки были более существенными. Она слишком сильно сдавила грудину Эммануэль, когда делала искусственное дыхание, поначалу не определила место, где находится сердце у реального ребенка.

— У Гарриет все хорошо, — сказала психолог. — Я несколько дней назад говорила с миз Торрес. Она говорит, что лишение вас телефонной привилегии пошло на пользу Гарриет, и я с ней согласна. Вы никогда не думали, что, разговаривая с вами и глядя на вас в таком виде, она еще больше травмируется? Вы неважно выглядите, Фрида. Вам пора начинать побольше заботиться о своем внешнем виде.

* * *

Матери меняются вместе с погодой. Еще не один десяток женщин потеряли телефонную привилегию, и на этот уик-энд при первых признаках весны многие смотрят в окна и говорят о побеге.

Фрида слышит, как Мерил говорит о побеге днем