Школа хороших матерей - Джессамин Чан
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
* * *
Особого удовольствия от кормления Гарриет Фрида никогда не получала. Гаст и Сюзанна начали педприкорм, когда Гарриет было шесть месяцев. Фрида продолжала кормить Гарриет с ложечки до десяти месяцев, покупая экологически чистую детскую пищу в баночках. Когда они стали донимать ее речами о том, что она замедляет развитие Гарриет, она начала готовить на пару овощи, готовить макароны и варить яйца, подавать цельные фрукты, а не пюре. Объем стирки увеличился вдвое. Кормление растягивалось на целый час. Ей приходилось отмывать Гарриет после каждой еды, а потом еще двадцать минут чистить ее высокий стул и пол.
Она пыталась давать Гарриет еду, которую можно легко взять в руку, давать ей то же, что она готовила для себя, и есть одновременно с ней. Ругать Гарриет, когда та роняла еду, хвалить, когда не роняла, не реагировать. Она покупала миски, которые прилипали к столику ее высокого стула. Она клала еду прямо на этот столик. Она фотографировала изгаженный пол и отправляла снимки Гасту, сопровождая их кучей вопросительных знаков. Иногда она возвращалась к кормлению с ложечки, засовывая дочке в рот ложку йогурта, когда та отвлекалась. Но когда прием пищи проходил мирно, ей нравилось смотреть, как Гарриет ест. Гарриет смотрела на новую еду — кружок огурца, малину, кусочек пончика — так, словно это была золотая монетка. Щечки ее перекатывались, когда она жевала.
В классной комнате матери кормят кукол голубой жидкостью в форме шариков со вкусом гороха. Эта еда, объясняют инструкторы, изготовлена из вещества, отличающегося от того, которое находится внутри кукол, хотя она тоже синяя из соображений единства.
Рядом с каждой матерью на круглом водонепроницаемом коврике стоит высокий пластиковый стул. На куклах нагрудники. Матери надевают перчатки и защитные очки. У кукол нет функционирующей пищеварительной системы, но у них имеются вкусовые рецепторы. Они настроены на высокую степень голода и пищевое любопытство.
У матерей есть одна неделя, чтобы достичь мастерства в кормлении. Миз Каури устраивает показ на кукле Мерил, она кладет одну горошину на поднос высокого стула и просит куклу обратить на него внимание.
— Можешь попробовать? Положи-ка ее в рот, скушай за тетю. — Она щекочет подбородок куклы. — Тетя так тобой гордится! Дети, тот, кто попробует новую еду, тот любознателен и смел. Тот ведет более богатую, динамичную жизнь. Вы хотите вести богатую динамичную жизнь?
Миз Каури рассказывает о компонентах, содержащихся в горохе, о том, как он полезен, о труде, который требуется, чтобы его собрать и привезти в класс.
— Ты берешь горошину! Ты открываешь ротик. Ты пробуешь ее на вкус! Хорошо, хорошо! Вкус — это одно из пяти чувств! Проглоти ее теперь для тети, да, проглоти, так, так, так! Я так тобой горжусь. Ах, какая ты хорошая девочка! Какой полной жизнью ты живешь.
Она поощряет куклу проглотить одну синюю горошину, потом повторяет процесс. Насколько может судить Фрида, на одну горошину уходит 10 минут. Матери тратят еще больше времени с худшими результатами.
* * *
Зима донимает всех. Несчастный случай произошел с еще одной куклой. Во время прогулки кукла-мальчик одиннадцати лет побежала в сторону леса и бросилась на ограду, по которой пропущен электрический ток. Его силиконовая кожа расплавилась и местами обгорела, он приобрел такой вид, будто его окунули в кислоту. Его мать обвинили в доведении куклы до самоубийства. Ей выставили счет за ущерб, причиненный собственности школы, и дали ей новую куклу, которая, по словам ее одноклассниц, даже разговаривать с ней не пожелала. Возвращение ей настоящего ребенка представляется маловероятным.
Фрида хотела бы сказать судье семейного суда, что прошлым летом любимой едой Гарриет была клубника. Она помнит, как нарезала ягоды, давала Гарриет кусочки, а та небрежно роняла их на пол. Фрида рассматривала, давила и мяла каждый ломтик, пока по рукам у нее не начинал течь сок.
Иногда она во время еды сажала Гарриет к себе на колени, но в этом случае все было еще хуже. Один раз малышка повязала себе на голову лапшу, словно бантик. Она съедала столько хал, что Фрида называла ее халоедкой.
Они не разговаривали уже четыре недели. Проходит канун китайского Нового года, а за ним наступает и сам праздничный день. И все это без апельсинов и благовоний, без Гарриет в мягкой шелковой жилеточке. Фрида отмечает это событие наедине с собой, молится за своих родителей, бабушек и дедушек, за дочь. Она добавляет и молитву за Эммануэль. Молитва в переводе называется «Сохрани их».
* * *
Психолог прощупывает Фриду на предмет безнадежности и отчаяния. Сколько времени прошло после ее последнего разговора? Пять недель? Миз Гибсон заметила, что она, Бет и Мерил по воскресеньям приходят к компьютерной лаборатории.
— Мы просто хотели поддержать других. Мы никому не мешали.
— Я знаю, вы очень тоскуете по Гарриет. Но зачем себя изводить?
Матери носят форму уже почти три месяца. Фрида говорит психологу, что февраль был не похож на другие месяцы. В феврале Гарриет исполнилось двадцать три месяца, и Фрида больше не щипала Эммануэль. Она убедила свою куклу разжевать и проглотить шесть горошин. Она не упоминает, что с тоской поглядывала на колокольню, подумывала, не воспользоваться ли ей простыней. Если она попытается повеситься, то рискует остаться в живых и превратиться в овощ, за что ее семье придется заплатить дорогую цену.
Что ей нужно сделать, чтобы вернуть телефонную привилегию? Какую оценку должна она для этого получить на следующем экзамене? Кулинарные и медицинские навыки тестируются отдельно. Что касается готовки, то она заняла третье место из четырех. Психолог призывает ее проявить больше честолюбия. Не последняя — этого недостаточно. Нужно попытаться стать второй.
— А если я не смогу?
— Ваш негативный настрой очень беспокоит меня, Фрида. Никаких «не смогу» не должно быть. Вы слышали, чтобы кто-то из нас сказал «не могу»? Вы должны говорить себе: «Я смогу». А «не могу» выкиньте из своего словаря. Хорошая мать может все.
* * *
Хотя все показали неважные результаты по кормлению, уроки продолжаются по расписанию. Высокие стулья и водонепроницаемые коврики перенесли в кладовку. В класс вернули кресла-качалки и кроватки. Матери учатся ухаживать за больными детьми.
— Материнская любовь может излечить большинство обычных болезней, — говорит миз Каури.
Матери должны исцелять кукол мыслями, полными любви. Инструкторы будут мерить температуру кукол утром и в конце дня. Посмотрят, у кого получится
