Череп Шерлока Холмса - Нил Гейман

— Мэри! Боже мой, Мэри, как я люблю тебя!

Она вздохнула, но в ее взгляде не было раздражения.

— Доброе утро, Джон. Ты, вероятно, выпил бочку бренди, — сказала она. — Тебя можно использовать вместо спиртовки.

Что я мог ответить?

— Мэри, — попросил я. — Прости меня, старого дурака. Я не могу жить без тебя!

И что там еще я мог бормотать, склонив поседевшую голову ей на плечо…

P.S.

Как ни странно, именно эта история и примирила меня с Мэри. Когда я рассказал о леди Тории, моя жена расхохоталась и, целуя меня, заявила, что если Холмс вел двойную жизнь, то такому выдумщику, как я, сам Бог велел.

Мы снова стали жить одним домом, одной семьей, душа в душу. Леди Тория заочно стала чем-то вроде родственницы, и я часто слышал за завтраком от Мэри, листающей газеты: «Леди Тория основала женский автомобильный клуб… Леди Тория учредила приз для женщин-яхтсменов… Леди Тория провела показ разработанных ею женских брючных костюмов»…

Роберт и Энн Вульф вскоре одарили мир ребенком, и, еще не рожденное, это дитя стало объектом душераздирающих ссор. Мистер Вульф мечтал назвать своего сына Нероном в честь незаслуженно обиженного историками римского императора. Миссис Вульф предпочитала простое имя Томас. Леди Тория никаких имен не называла, но возражала как против Томаса, утверждая, что Томасы сплошь зануды, так и против Нерона, так как ей были противны исторические и географические аллюзии: «Меня саму назвали в честь Таврии и всю жизнь донимали шуточками, что мой муж вынужден заниматься тавромахией. Эдвард дразнил меня Кримией и объяснял, что именно поэтому любит криминалистику. А если бы в год моего рождения шла не Крымская война, а война с папуасами, меня назвали бы Папуассией — разве не ужасно?»

Родилась, однако, девочка, которую почему-то никто не ожидал.

Холмс в 1903 году отошел от дел и стал разводить пчел в Суссексе — так я писал в рассказах, оправдывая то обстоятельство, что он перестал заниматься расследованием как громких, так и особо деликатных случаев. На самом же деле он поселился недалеко от Дарэма, разводил розы и умилялся — на мой взгляд, отвратительно умилялся и сюсюкал! — качая в колясочке свою первую внучку. Он, правда, не забывал обо мне и время от времени подкидывал мне какую-нибудь историю из своего архива, но внучка и розы стали для него дороже криминалистики. Я старался навещать его пореже, потому что он буквально терзал меня вопросами из области педиатрии. К прежней работе его могло вернуть разве что-нибудь экстраординарное, угрожающее его ненаглядной малышке Вирджинии.

Послесловие и комментарии авторов

Эта книга не ставит перед собой целью описать одно или несколько дел Шерлока Холмса, которые не счел нужным осветить доктор Ватсон. Скорее, это попытка ответить на некоторые вопросы, которые возникают у внимательного читателя произведений Артура Конан Дойла. К примеру, как получилось, что Шерлок Холмс не занимался расследованием дела Джека Потрошителя? Или же, если он им занимался, почему доктор Ватсон не стал его описывать? По какой причине в одном из рассказов жена именует доктора Ватсона Джеймсом? И вообще, сколько у него было жен? Он женился, если сравнивать даты, примерно за год до встречи с Мэри Морстен, потом женился уже на ней, к возвращению Холмса из небытия уже был холостяком, ибо без проблем перебрался снова жить на Бейкер-стрит, а в двадцатом веке у него уже опять есть жена.

Основными материалами, которые послужили фундаментом для повести, были, разумеется, первые три тома из знаменитого «огоньковского» собрания сочинений Артура Конан Дойла (М.: Правда, 1966), а также не менее знаменитый сериал с Василием Ливановым и Виталием Соломиным в главных ролях. Имя уважаемого доктора в этих двух источниках звучит по-разному, причем оба варианта не передают точно английское произношение. Мы выбрали имя Ватсон как наиболее утвердившееся в русской традиции, особенно после телесериала. Честь убийцы собаки Баскервилей в повести отдана Лестрейду, как это соответствует сериалу, а не первоисточнику, — в память о заслугах Бронислава Брондукова.

Авторы без зазрения совести приписывают доктору Ватсону книги, написанные Артуром Конан Дойлом. Время и обстоятельства их написания, описанные в повести, не имеют ничего общего с действительными фактами.

Авторы надеются, что читатели не будут подходить к повести со всей серьезностью, и заранее отметают все возмущенные реплики.

…вторая почтила его прямым попаданием в банк… — Немцы бомбили Лондон весьма тщательно. Страшно подумать, что рукопись доктора Ватсона могла погибнуть.

…русский голубой кот по имени Модус Операнди… — «русский голубой» — порода, а отнюдь не намек на сексуальные предпочтения. Что же касается характера кота, то Модусом Операнди за хорошие дела не назовут.

Сегодня я видел, как Лондон празднует коронацию… — При написании данной главы использован отрывок из «Людей бездны» Джека Лондона.

…снова встретился с полковником М. — Мы тоже будем с ним неоднократно встречаться в романах Яна Флеминга и фильмах о Джеймсе Бонде (правда, кажется, это совсем другой полковник М.).

…опубликованную в «Нейчур» статью… — 28 октября 1880 года журнал «Нейчур» опубликовал статью доктора Генри Фолдса о дактилоскопии.

…назвал «Этюдом в багровых тонах»… — Здесь мы хотели дать английское написание, но решили не напрягать читателя.

…полковнику Уэйтеру… — См. рассказ А. Конан Дойла «Рейгетские сквайры».

…небольшая бутылочка с белым порошком… — «Я читал однажды статью о таллиевом отравлении. Массовые отравления рабочих на каком-то заводе, люди умирали один за другим. И врачи устанавливали, я помню, самые разные причины: тиф и паратиф, и апоплексические удары, паралич, эпилепсия, желудочные заболевания, что угодно. Симптомы самые различные: начинается со рвоты или с того, что человека всего ломит, болят суставы — врачи определяют полиартрит, ревматизм, полиомиелит. Иногда наблюдается сильная пигментация кожи… Есть симптом общий для всех случаев, выпадают волосы. Таллий одно время прописывали детям от глистов. Но потом признали это опасным. Иногда его прописывают как лекарство, но тщательно выясняют дозу, она зависит от веса пациента. Теперь им травят крыс. Этот яд не имеет вкуса, легко растворим, всюду продается» (Агата Кристи. «Вилла „Белый конь“»).

К слову, таллий был открыт примерно за двадцать лет до описываемых в повести событий. Авторам неизвестно, производили ли тогда уже глистогонные препараты на его основе, однако — почему бы и нет?

Кроме того, авторам хотелось бы оправдать бедного доктора Ватсона. Как там было сказано в «Кентервильском привидении» О. Уайлда? — «Она была дурна собой и не умела готовить».

…«Крафт и сыновья»… — Да, да, тот самый сыщик Крафт из фильма «Приключения принца Флоризеля», который организовал водолазную компанию для поиска «Ока света».

Я — Джек Потрошитель? — В главе использована статья Г. А. Александрова «Мастер детективной интриги», предисловие к сборнику романов Эллери Куина «Повенчанная со смертью» (Минск: Унiверсiтэцкае, 1994).

Дело, собственно, оказалось пустяковым… — См. рассказ «Человек с рассеченной губой».

…было уже более десяти часов вечера… — с десяти вечера и до восьми утра английская полиция не имела права вторгнуться в частное владение с целью ареста. Что поделаешь, «мой дом — моя крепость».

…Джеймс Мориарти… — Брат профессора тоже именуется у Конан Дойла Джеймсом. Вывод: Джеймс Мориарти — двойная фамилия.

…кафедру Дарэмского университета… — Название взято из книги Дика Френсиса. Авторы не интересовались, есть ли в Англии такой университет.

…повестушка о боксерах времен регентства… — имеется в виду роман «Родни Стоун».

Герой встречает героиню в девятой главе… — По крайней мере в «огоньковском» издании «Белого отряда» (т. 5 собрания сочинений) любовная линия распределена именно так.

…Джейн Хокинс, тайно влюбленную в доктора Ливси… — Так оно и было в довоенном советском фильме «Остров сокровищ». Песня «Если ранили друга, перевяжет подруга…» — оттуда.

…«Да, это я убила его!»… — Цитата из прелестного фильма «Мой нежно любимый детектив». Авторы настоятельно рекомендуют его к просмотру не только для почитателей А. Конан Дойла.

…рассказов о приключениях французского офицера… — Разумеется, речь идет о бригадире Жераре.

…темную историю в Сан-Франциско… — по утверждению Джона Диксона Карра, существует не опубликованная А. Конан Дойлом пьеса «Ангелы тьмы», где прямо указывается, что Ватсон работал врачом в Сан-Франциско. И — «либо он уже был женат, когда женился на Мэри Морстен, либо бессердечно предал бедную девушку, которую держал в объятиях под занавес в „Ангелах тьмы“», — утверждает Карр в «Жизни сэра Артура Конан Дойла». Отсюда возвращаемся к вопросу: сколько жен было у доктора Ватсона?