Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире - Майкл Льюис

Пол быстро щелкает по клавишам калькулятора: 232 923.

– Я попрошу у него всего-то двести тридцать три тысячи и вдобавок игрока, – говорит Билли. – Деньги для «Метс» ничего не значащие.

Быть бедной командой означает относиться к богатым командам как к автомату для выдачи наличных. 233 тысячи долларов – разница между зарплатой Венафро и Ринкона за вторую половину сезона. Если Билли сможет добиться от «Метс» того, чтобы те выдали ему эти 233 тысячи, ему даже не нужно будет звонить владельцу клуба. Он просто сможет самостоятельно заключить сделку.

Он застывает на мгновение, прежде чем поднять телефонную трубку: «Может, вначале следует позвонить Сабиану?» – сомневается Билли и тут же сам себе отвечает: «Не следует».

Когда Билли звонит Стиву Филлипсу, в кабинет снова входит Пол:

– Билли, можешь попросить у них еще и Дункана. Что они могут на это сказать? У него процент отбивания.217.

– А кого нам лучше взять, Гарсию или Дункана? – спрашивает Билли.

Секретарша «Метс» поднимает трубку до того, как Пол успевает ответить. Билли откидывается в кресле и улыбаясь говорит:

– Дениз, говорит Билли Бин, вице-президент и генеральный менеджер клуба «Окленд Атлетикс». Дениз, скажите, пожалуйста, кто из менеджеров бейсбольных клубов самый прикольный? – Пауза. – Совершенно верно, Дениз.

Из трубки доносится громкий смех Дениз. «У Билли талант располагать к себе людей, – так сказал о Билли Сэнди Андерсон, человек, который назначил Билли генеральным менеджером клуба. – Это опасный талант».

На этот раз Стив Филлипс на месте и ждет звонка Билли.

– Слушай, я у тебя много не попрошу, – великодушно произносит Билли, как будто это Филлипс у него о чем-то попросил. – Мне нужен какой-то игрок и двести тридцать три тысячи. Я не собираюсь просить у тебя хорошего игрока. У меня есть пара имен, которые я тебе назову. Гарсия – игрок со второй базы и Дункан – защитник внешнего поля с процентом отбивания.217 в прошлом году.

Филлипс, как и любой другой генеральный менеджер, которому звонит Билли Бин, думает, что он упустил из виду какой-то важный момент. Он спрашивает у Билли, почему тот отослал Венафро играть в низшую лигу за команду категории ААА. Он беспокоится, что Венафро в плохой физической форме. Он думает, зачем Билли просит у него еще и денег.

– С Венафро все в порядке, Стив, – говорит Билли. Он снова становится продавцом подержанных машин. – Просто так сложились обстоятельства в нашем клубе. Мне нужны деньги для… для кое-чего в дальнейшем.

Филлипс твердит, что он все же не может понять, что не так с Венафро. Последние пару раз, которые он подавал мяч, отбивающие его разнесли в пух и прах. Билли вздыхает: Венафро оказалось сложнее сделать игроком «Нью-Йорк Метс», чем он предполагал.

– Стив, мы с тобой оба знаем, что нельзя судить о питчере по его последним девяти иннингам. Арт его неправильно использовал. Его нужно ставить на полный иннинг. И он, кстати, еще и отлично подает против отбивающих правшей!

По неизвестной причине рыба отказывается заглотнуть крючок с приманкой. В тот момент Билли понимает: «Метс» в нерешительности ходят вокруг да около кандидатуры Венафро потому, что думают, что они заполучат Ринкона.

– Слушай, Стив, – говорит Билли. – Я вот что тебе скажу. – Билли престает играть роль продавца старых машин. Теперь он говорит жестко, словно организует тренировочные мероприятия в школе по эвакуации в случае пожара и все держит под контролем: – Я забираю Ринкона. Все уже оговорено. Ага. Окончательно. «Джайентс» хотят забрать Венафро. Я сказал, что отдам Венафро за их игрока, Люка Робертсона.

– Андерсона, – еле слышно произносит Пол.

– Люка Андерсона, – поправляется Билли, и его голос становится мягче. – Нам нравится Андерсон. Мы думаем, что он прямиком попадет в нашу команду Главной лиги. Но я обратился к тебе потому, что у Саби нет денег. И у тебя может быть перевес в сделке, потому что ты можешь дать мне двести тридцать три тысячи, а он не сможет. У меня этих денег нет. Но для меня эти деньги достаточно важны, чтобы заставить меня решать вопрос о Венафро с тобой. – Билли уже не играет роль инструктора по учебной эвакуации, он стал личным тренером, который внушает своему подопечному: ты можешь это сделать, Стив! Ты можешь победить!

Билли доволен.

– Ага, – продолжает он разговор. – Нет, это не обязательно должны быть Гарсия или Дункан. Я могу сесть и выбрать игрока с тобой, если тебе от этого будет легче. [Я хочу, чтобы тебе, только тебе и никому другому достался Венафро.] Хорошо, Стив. Кто первым перезвонит мне, тот Венафро и получит. [Но если ты не поторопишься – будешь жалеть об этом всю оставшуюся жизнь.]

Помощница Билли сообщает, что репортер Питер Гаммонс из кабельной телесети ESPN ждет на линии. В последние часы до закрытия окна по свободному заключению сделок Билли отказывается отвечать на звонки от нескольких репортеров. Одна из журналисток сумела-таки совершенно случайно до него дозвониться, и она об этом еще пожалеет. Большинство репортеров, как считает Билли, просто пытаются узнать раньше положенного времени то, что они все равно узнают. «Все они хотят снять сливки, – жалуется на репортеров Билли. – А сливок-то и нет. Что бы мы ни делали, назавтра все это красуется на первых страницах газет. Газет, которые выпускают новость в течение часа после того, как она попала к репортеру, нет».

Но Питер Гаммонс – это другой разговор. Дело в том, что Гаммонс в отличие от других репортеров может действительно рассказать Билли что-то, чего он не знает.

– Ну, давайте-ка узнаем, что за новость, – говорит Билли и снимает трубку.

Гаммонс спрашивает про Ринкона, и Билли говорит, как ни в чем не бывало:

– Да, я вот только заканчивал разбираться с Ринконом, – словно все решено, хоть это вовсе не так. Он знает, что его слова Гаммонс расскажет всем.

Услуга за услугу: теперь Гаммонс говорит Билли, что «Монреаль Экспос» решили продать Клиффа Флойда, своего защитника внешнего поля и отбивающего с сильным ударом. «Экспос» собираются продать его в «Бостон Ред Сокс». Билли спешит заверить, что Гаммонс будет первым, кому Билли расскажет новости, затем вешает трубку и говорит:

– Ё мое!

Клифф Флойд – это еще один игрок, за которым охотится Билли. «Во время игрового сезона есть много сезонов», – любит повторять Билли. Что он имеет в виду на самом деле, так это то, что в течение одного игрового сезона возникает несколько команд, у которых просто общее название «Окленд Атлетикс». Открывала сезон одна, но практически весь ее состав был расформирован и выслан из города 23 мая. Трое из восьми отбивающих основного состава и «пачка» питчеров. Игроков, в которых еще несколько месяцев назад он безгранично верил, Билли вышвырнул из команды, не потрудившись им помахать на прощание рукой. Взять хотя бы Джереми Джамби. Еще в апреле Джереми был игроком, на которого Билли Бин призывал всех равняться, когда рассказывал про «новое видение улучшенного подхода к построению бейсбольной команды». Джереми подтверждал мнение Билли, что мягкотелый, медленный и неизвестный игрок может стать лучшим ведущим отбивающим в команде Главной лиги. Теперь все, что можно было услышать от Билли, когда разговор заходит о Джереми, так это то, что для него выйти на стадион и сказать Джереми, что он уволен, было примерно так же тяжело, как мальчишке из фильма «Старый Брехун» пойти и «застрелить любимую собаку, больную бешенством».

Но о Джереми можно было рассказать историю, которая отличалась меньшими сантиментами, чем история гончей по кличке Старый Брехун. В середине мая «Окленд Эйс» были наголову разбиты в Торонто «Блю Джейс». И Билли понесло. Когда он возвращался ночью домой, он даже проехал съезд с шоссе и отмотал лишние десять миль, прежде чем понял, что промахнулся. Он названивал без устали Полу Деподесте на протяжении всей ночи и твердил: «Неужели ты думаешь, я собираюсь с этой хренью мириться? Даже не думай, что я буду сидеть сложа руки». Когда команда вернулась в «Окленд», он почувствовал, что у всех в клубе какое-то слишком приподнятое настроение. Он собрал тренеров и сказал: «Проигрыш не должен приносить радость. Мне он не приносит радости. И если мне плохо, то и вам всем будет плохо».

Накануне поездки в Торонто команда была в Бостоне, где Джереми «засветился» в местном стриптиз-баре. На тот момент у Джереми уже была подмоченная репутация. Перед весенними сборами его задержала с марихуаной полиция Лас-Вегаса. От тренеров периодически просачивалась информация, что Джереми слишком налегал на спиртное во время перелетов с командой. Когда новость о стриптиз-баре дошла до ушей Билли Бина, Джереми перестал быть в глазах Билли машиной по попаданию на базу и эффективным оружием нападения. Он превратился в обычного двадцатисемилетнего бейсболиста, который слишком много веселился в то время, как его команда терпела поражение за поражением. В приступе немого гнева Билли обзвонил команды Главной лиги, чтобы узнать, кому можно было бы сбыть с рук Джереми. Ему было наплевать, что он получит взамен. Хотя, конечно, это было не до конца так; ему нужно было что-то, что позволит ему сказать прессе: «Мы обменяли Джереми на Х, потому что считаем, что Х поможет нам в обороне», – ну или еще какую-нибудь подобную чепуху. «Филлиз» предложили Джона Мабри. Билли толком даже не знал, кто такой Мабри.