Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире - Майкл Льюис

– Скажи Скотту, что, если мне не удастся отдать Венафро, я продам Ринкона в два раза дороже в следующем году. Нет, скажи ему, что я заключу сделку. Если я этого не сделаю, я покрою убыток. Но оставлю себе все, что будет вдвое превышать изначальные затраты.

Майк Краули не знает, как на это реагировать. Его генеральный менеджер, который зарабатывает 400 тысяч в год, заявляет своему собственнику, что он покупает часть одного из игроков. Если так будет продолжаться, то Билли Бин сможет разбогатеть, просто покупая и продавая игроков так, как он это делал в последнее время. От собственника клуба ответа нет, и Билли считает, что он волен поступать с Ринконом как пожелает. (Позже, когда сделка уже будет совершена, владельцы действительно наделят его полномочиями ее совершить.) Он дает «Метс» и «Джаентс» еще пятнадцать минут. Наконец, принимает решение. Он возьмет на себя риски. Он поднимает телефон и звонит Марку Шапиро, чтобы купить Ринкона.

С телефонной трубкой в руке Билли мимоходом говорит Полу Деподесте, который сидит на диване:

– Не хочешь пойти сказать Магнанте, что он свободен?

– Я? – недоумевает Пол.

Он смотрит по сторонам, словно Билли только что обращался не к нему, а к кому-то другому, кто может испытывать радость от того, что придется пойти и сказать тридцатисемилетнему питчеру замены, что в нем больше нет нужды. Пол поворачивает голову влево – в окне кабинета совсем рядом виднеется стадион. Дело не в том, что Мэгзу осталось четыре дня до десятилетия в лиге, которого он так ждал. Пенсию он по-любому получит. Дело в том, что, по всей вероятности, Мэгзу уже больше не играть в Главной лиге.

– Ну кто-то ему должен сказать об этом, – говорит Билли. Вдруг становится ясно, что торговать ценными бумагами совсем не то же самое, что торговать людьми. Торговать людьми как-то неловко. Билли никогда не позволяет, чтобы на него это как-то влияло. Он способен думать об игроках как о фишках в настольной игре. Вот почему он так хорошо заключает сделки по игрокам.

– Позвони Арту, – говорит Пол. – Это его обязанность.

Билли начинает набирать Арта и в этот момент вспоминает, что он еще не заключил окончательно сделку, поэтому переключается и звонит Марку Шапиро в Кливленд. На часах 6:30. Игра против «Индианс» начнется через тридцать пять минут.

– Майк Магнанте только что сделал свою последнюю подачу в Главной лиге, – произносит Пол.

– Извини, что я так долго, Марк, – говорит Билли.

– Никаких проблем. Ну так как, ты все же согласен, когда хочешь забрать Ринкона – до или после игры?

– Нет, мы хотим Ринкона прямо сейчас. Мы хотим, чтобы он уже сегодня сидел на скамейке с нашими игроками.

– К чему спешка такая?

– Ну, в общем, мы из-за Магнанте вчера проиграли, а вы из-за Ринкона выиграли.

– Хорошо. Это мелочи. Сейчас все сделаем.

– Слушай, с физической формой у Рикардо все в порядке?

– Да.

– Нам придется отпустить нашего игрока до начала игры, – говорит Билли. – Чтобы ускорить процесс, может, ты позвонишь Джоэлу? – Джоэл – это Джоэл Скиннер, менеджер «Индианс». Билли внезапно охватывает паника. – Вот блин! – говорит он. – Макдугал. Он хромает немного. Ты об этом знаешь, верно?

Майк Макдугал – игрок, которого Билли отдает взамен за Рикардо. Макдугал также увиливает от тренировок. Тренеры в низшей лиге считают, что особого рвения и старания он не проявляет. Но обо всем этом «Кливленд Индианс» узнают из собственного горького опыта.

– Не волнуйся. Я знаю про то, что он хромает.

Билли кладет трубку и набирает номер Арта Хоу. Менеджер «Эйс» уже вернулся в свой кабинет возле комнаты отдыха и раздевалок спортсменов.

– Арт. Это Билли. У меня хорошая новость и плохая.

Арт издает немного нервный смешок:

– Ну и…

– Хорошая новость в том, что ты заполучил Ринкона.

– Да ты что?

– Плохая новость – тебе нужно отпустить Магнанте.

Молчание в трубке.

– Хорошо, – наконец отвечает Арт.

– И тебе нужно сказать ему об этом до игры.

– Хорошо.

Билли кладет трубку, поворачивается к Полу:

– Мы можем назначить Магнанте на какое-нибудь место?

Это более пристойный способ отпустить Магнанте из команды. У него остается надежда на то, что какой-то другой клуб заберет его к себе и таким образом освободит «Окленд» от обязательства выплачивать ему зарплату. Если вы назначаете игрока на какое-нибудь место, объясняет Билли, «вы помещаете его в бейсбольное чистилище. Только молитвы здесь игроку не помогут».

Затем Билли делает несколько телефонных звонков. Он звонит менеджеру «Эйс» по спортивному инвентарю Стиву Вучиничу. «Вус. Нам нужно избавиться от Мэгза до начала игры. Ага. У тебя есть двадцать пять минут, чтобы собрать и выпроводить его». Он звонит Стиву Филлипсу в «Метс».

– Стив, я получил игрока, которого ты хотел. Ринкона. [Тебе достается Венафро либо никто.]

Он звонит Брайану Сабиану в «Джайентс»:

– Привет, Брайан, это Билли. Я только что заключил сделку по Ринкону. [Не думай, что выжидательная тактика тебе поможет.]

Он звонит Питеру Гаммонсу и рассказывает, что он сделал и что не собирается ничего больше предпринимать.

После этого он просит, чтобы к нему пришел Джим Янг, который отвечает в «Окленд» за связи с общественностью, и Янг соглашается с Билли в том, что до игры хорошо бы выпустить пресс-релиз. Он также говорит, что Билли следует встретиться с прессой.

– Мне что, нужно идти с ними разговаривать? – спрашивает Билли. Он уже поговорил со всеми, с кем хотел.

– Да.

Когда Билли заканчивает последний телефонный разговор, звонит его телефон. Он смотрит на высветившийся номер и поднимает трубку.

– О, привет, Рикардо. – Это Рикардо Ринкон, который родом из Мексики и, как правило, дает интервью через переводчика. – Рикардо, я знаю, что все произошло для тебя внезапно, – говорит Билли. Он начинает немного менять порядок слов, пытаясь говорить на мексиканский манер, и в итоге начинает говорить то, что, как он считает, Рикардо в состоянии понять. – Но мы пытались тебя получить уже давно. Тебе понравится у нас в команде, ребята наши понравятся. Они веселые.

Рикардо пытается как-то прояснить у себя в голове: его только что попросили снять форму «Кливленд Индианс», собрать свои личные вещи, по коридору перейти в комнату для отдыха и раздевалки «Окленд» и там надеть форму команды «Окленд Эйс». Он не может заставить себя в это поверить.

– Да! Да! – говорит Билли. – Я не знаю, будешь ли ты сегодня подавать. Но ты уже в нашей команде.

Рикардо пытается что-то сказать, чтобы выразить свою главную мысль: «Господи! Я, может, на самом деле еще и подавать буду сегодня вечером?»

– Да. Да. Может статься, ты сегодня выведешь в аут Джима Тоума! Может статься, ты сегодня выведешь в аут Джима Тоума. – Билли уже звучит как эмигрант из Мексики. – Мы тебе подготовим форму и все для тебя. И все для тебя. – На сегодняшний вечер он уже превзошел ту дозу нежностей, на которую был способен. Он пытается завершить разговор на более-менее естественной ноте: – А откуда ты, Рикардо?

Рикардо отвечает, что он из города Веракрус в Мексике. – Ну, от нас до Веракрус ближе, чем до Кливленда. Здесь ты будешь поближе к дому!

На этом он заканчивает разговор и кладет трубку, замечая: «Для Рикардо поездка оказалась подлинней, чем он планировал». Вид у Билли совершенно измочаленный. Из-под верхней губы торчит табак, во рту пересохло. Билли прополаскивает горло водой и сплевывает. «Мне нужно пойти в спортивный зал потренироваться», – говорит он.

В это время Майк Магнанте снимал форму клуба «Окленд», а Рикардо Рикорн снимал форму клуба «Кливленд». Мэгз очень быстро собрался и ушел из раздевалок «Окленд». Он еще придет попозже, чтобы забрать свои вещи, когда в раздевалке уже никого не будет. Жена Магнанте приехала на игру с детьми, поэтому он не мог уехать сразу. С семьей он пробыл на стадионе до шестого иннинга, а затем уехал, чтобы не отвечать на вопросы журналистов. Он не хотел привлекать внимание к себе и к тому, что с ним произошло. Будь он моложе, он бы, возможно, разоткровенничался. И уж точно затаил бы обиду. Но он уже был немолод, давно научился ко всему относиться с отстраненным спокойствием. Он смотрел на себя с точки зрения рынка – как к активу, который покупают и продают. Он давно забыл, каково это – что-то чувствовать.

Хорошо, что Мэгз ушел из раздевалки до того, как туда пришел Билли, чтобы переодеться для спортзала. Однако, когда Билли входил в раздевалки, он столкнулся на выходе с Рикардо Ринконом. Рикардо все еще пребывал в растерянности. Он слышал до этого, что его собираются отдать клубу «Сан-Франциско Джайентс» или «Лос-Анджелес Доджерс». Он и подумать не мог, что может оказаться в «Окленд Эйс». И не мог поверить до конца в то, что случилось. Рикардо теперь единственный питчер-левша для замены стартового питчера в команде «Окленд Эйс». Он направлялся к трибунам, чтобы сесть и смотреть игру, когда Билли возвратил его в раздевалку, где обслуживающий персонал уже закончил приклеивать фамилию «РИНКОН» на форменную бейсбольную куртку «Окленд Атлетикс». «Теперь ты в составе команды», – сказал Билли.