Лондон. Путешествие по королевству богатых и бедных - Луи Эно

Рынок фруктов и цветов

Благодаря превосходным технологиям и совершенным методам англичане покорили времена года, с тем чтобы получать урожай в определенном месяце. Во всей Европе нет другого города, где такой результат получали бы в таком же масштабе и с таким неизменным постоянством.

В роскошных кварталах, где проживает лондонская знать, новые рынки поражают своим поистине образцовым устройством. Здесь все предусмотрено, удобно, доведено до ума, с тем чтобы удовлетворить все потребности и вкусы и не бояться никакой критики, и такого нет нигде. По просторному рынку можно свободно передвигаться, и у каждой вещи есть свое место, все ясно и понятно.

Для человека любознательного, да и просто любопытства ради, нет ничего более увлекательного, чем прогулка по таким рынкам. Аппетитные и красиво разложенные продукты привлекают покупателей, да и хорошенькие торговки выглядят очень соблазнительно. Земледельцы из пригородов хорошо знают вкусы лондонских буржуа, и чаще всего их товар продают миловидные девушки. Вежливые, скромные, безупречные в речах и поведении, они предлагают фрукты, овощи и цветы с очаровательными и неотразимыми улыбками — в общем, вы уйдете с полными руками и с пустым кошельком!

Лондон — город, в котором едят много рыбы, больше, чем в любом другом городе Европы, а может быть, и мира. Еще несколько лет назад я сказал бы, что рыба здесь дешевле, чем в других странах. Но сегодня такое утверждение наверняка вызовет справедливые нарекания, потому что во время моих последних визитов я обнаружил, что цены на Хеймаркете и Стрэнде выросли вдвое.

Выгрузка рыбы в Биллингсгейте

Новый рынок

Рыбный рынок, точнее, рыбные рынки Лондона, несомненно, являются одной из его главных достопримечательностей.

Чтобы удовлетворить страсть народа к рыбе, Лондон имеет в своем распоряжении не только многочисленные порты, крупные и мелкие, на морском побережье Соединенного Королевства. К его услугам также огромное количество богатых рыбой рек и озер Ирландии и Шотландии и, мало того, Норвегия, чьи прибрежные воды могли бы прокормить весь мир. Три-четыре раза в неделю рыбаки Бергена, Кристиансенда и других маленьких портов Западной Норвегии отправляют в Лондон самую ценную часть своего улова.

Рыбный торг

Рыбный ряд в Сити

Горшечники Ламбета

Именно оттуда поступает бо́льшая часть омаров, суп из которых так любят лондонские гурманы. Норвежские омары не такие крупные, как наши, но, по-моему, более нежные и вкусные.

Крупные сделки по купле-продаже рыбы заключаются главным образом в квартале Биллингсгейт: туда поступают партии рыбы из разных портов и там производится ее оптовая продажа. В других кварталах Лондона, главным образом в Сити, тоже есть торговцы с миллионными оборотами. Вид рыбного ряда способен порадовать мастера натюрмортов: красиво разложенная свежая рыба разной формы и цвета, мокрая, с блестящей чешуей, переливающаяся серебром и перламутром, золотом и драгоценными камнями, рыба, которую расхватывают известные гурманы, повара из знатных домов и даже простые кухарки, работающие на буржуа, которые любят хорошо поесть. Большая рыбина, кусок говядины, тарелка картошки — так обычно ужинают многие добившиеся достатка семьи, которые привыкли к простому и скромному образу жизни и вполне довольствуются налаженным и необременительным бытом.

Газ

В одной из глав этой книги мы подробно описали производство, играющее огромную роль в жизни Лондона, а именно производство пива, этого главного английского напитка. Наверное, это самая крупная и значительная отрасль в городе. На втором месте, на мой взгляд, находится производство светильного газа. И здесь тоже есть на что посмотреть: человеческое воображение не может не тронуть живописная картина, и художник тоже не вправе ею пренебречь, ибо в противном случае его работа окажется неполной.

Производство газа! Мы прекрасно понимаем, что поначалу эти слова ни о чем не говорят ни уму ни сердцу. Но стоит увидеть это поразительное зрелище, и оно уже никогда не изгладится из памяти: люди, соперники циклопов и кабиров, посреди дыма и огня беспрестанно загребают уголь из никогда не убывающих гор угля, которым так богата Англия, и без передышки забрасывают его в пылающие печи. Из угля выделяется газ, который очень скоро в свою очередь превращается в яркий свет.

Пылающий дворец газа находится в рабочем квартале Ламбет, расположенном на окраине Лондона.

Неподалеку от него находится и гончарня, чьим изделиям, наверное, далеко до Минтона[74], но на ней работает большое количество людей, и она заслуживает хотя бы толики внимания иностранца, попавшего на несколько часов в края, куда не отваживаются заглядывать денди и модницы из Вест-Энда.

Эпилог

Прежде чем расстаться с читателем, чья благожелательность поддерживала нас в этой непростой и продолжительной работе, мы чувствуем, что необходимо вернуться к старинной формулировке времен наших дедов и испросить «прощения за все ошибки автора».

В ходе этого смелого предприятия мы не раз ощущали, что задача превосходит наши возможности, и теперь, несмотря на приложенные усилия и старание, мы лучше кого бы то ни было понимаем, до какой степени несовершенно это сочинение. Впрочем, мы с самого начала сознавали, что оно будет неполным. Нельзя одной книгой объять необъятное, как нельзя ковшом вычерпать море.

Единственным оправданием служит нам то, что мы старались быть искренними. Много лет назад мы познакомились с поразительными картинами, которые Лондон являет глазам наблюдателя, и теперь попытались описать их с разных сторон непредвзято и без искажений. Мы не видели от Англии ни благодеяний, ни оскорблений, и потому она заслуживает правды.

Правда! Вы найдете ее на этих страницах, где, как и в жизни, плохое сменяет хорошее, а нищета и процветание сливаются в ужасающем и крепком объятии.

Путешественник среди руин на берегу Темзы

Подчиняясь прогрессу, который сейчас кажется уже неудержимым, богатство и бедность постоянно растут и достигают неожиданных размеров.

Лондон ни в чем не знает середины, и в этом его отличительная особенность. Он колеблется, впадая то в одну, то в другую крайность, и, добившись большого, не останавливается, а продолжает путь к колоссальному.

Может ли он надеяться, что так будет вечно? Конечно нет. Вечность не наша участь, мы однодневки, нам дана одна точка в пространстве и один миг во времени. Думать иначе — безумие, надеяться на другое — безосновательно. Все, что