Армянское древо - Гонсало Гуарч

Вдруг мне показалось, что этот человек умрет по своей воле, и что бы там ни было, его уже ничто не волнует.

Селим-Бей посмотрел мне в глаза.

«Послушай, что я скажу тебе, Халил. Думаю, что сейчас наступило то время, когда ты имеешь право узнать, кто ты на самом деле. Ведь ни ты, ни я не являемся теми, чем кажемся».

Селим долго смотрел в окно. Розоватое солнце начинало скрываться за горизонтом, «Остается мало времени. Иногда „мало“ означает „все“».

Он безуспешно попытался улыбнуться. Я чувствовал себя как на углях. Что означали его слова? Что пытался сказать мне этот человек?

«Послушай, Халил-бей. Ты появился здесь, когда тебе было почти шесть лет. Ты, наверное, уже забыл большую часть твоей, предыдущего периода, жизни. Или, лучше сказать, думаешь, что забыл. Но нет, оно все равно останется где-то внутри тебя. Когда-нибудь ты проснешься ночью и почувствуешь, что тебе кто-то необходим. Кто-то, кого ты едва помнишь. Я знаю это, со мной происходит то же самое, несмотря на годы. Но будь терпелив, потому что ты вот-вот узнаешь; возможно, это знание и не изменит твою жизнь, но, по крайней мере, облегчит твои ночные кошмары».

Селим надолго замолчал, по-прежнему глядя в окно. Я был уже вне себя от нетерпения и, хотя и старался выглядеть спокойным, это давалось мне с большим трудом.

Невероятно, но, несмотря на ситуацию, Селим-бей, казалось, не спешил. Его состояние было вызвано глубокой грустью, самобичеванием за провал в работе, но, на мой взгляд, какой-либо его вины за происшедшее не было.

Тогда я услышал нечто невероятное и совершенно неожиданное.

«Халил, мы оба с тобой армяне по рождению. Мы не турки, не черкесы, не славяне. Мы армяне. Просто армяне».

Селим наблюдал за моей реакцией. Я потерял дар речи. Что он хотел мне этим сказать? Что я армянин? Я смотрел на него с удивлением, ожидая, что он пояснит свои слова.

«Да, Халил-бей. Ты армянин. И, насколько я знаю, чистокровный. Ты родился христианином, а сейчас ты мусульманин. Сейчас это твой мир. Обстоятельства решили твою судьбу за тебя. Конечно, от армянина у тебя только кровь. Я говорю „только“, потому что, в конце концов, это не будет иметь большого значения».

Селим снова пристально посмотрел на меня, и я заметил, что его глаза уже высохли.

«Я тоже родился от армянских родителей. И тем не менее всю свою сознательную жизнь я был хорошим турком. Верным слугой султана и полумесяца. Сейчас, когда мир, в котором мы жили, рушится, у тебя, может быть, будет время изменить свое будущее. Что касается меня, то я завершаю свою миссию в этой жизни.

Я хочу, чтобы ты знал об этом, каждый человек имеет право знать о своих корнях. Тебя, Халил, выкрали. Твоих родителей убили. Родственников уничтожили. Хотя, возможно, один твой брат смог случайно выжить. Когда-нибудь ты случайно встретишься с ним, не зная, что он твой брат. Но этот неизвестный тебе человек останется твоим братом, и оба вы останетесь армянами.

Ты родился в Ване. Может быть, в какой-нибудь близлежащей деревне. Солдаты султана взяли тебя во время одного из своих рейдов. Ты знаешь, это была обычная практика. Ты потерял семью, но обрел ценное будущее. Так появляются в нашем дворе люди, облеченные доверием. Со временем султан узнал о твоем раннем развитии. И сказал мне, что хотел бы сохранить тебя для ответственных должностей. Если бы не случилось то, что произошло сейчас, ты, может быть, стал бы визирем.

У меня была другая жизнь. Меня привезли, когда мне едва исполнилось четыре года, и сразу же кастрировали. Превратили в евнуха. И хотя у меня была жизнь, полная привилегий, я всегда ненавидел тех, кто сделал это со мной. Я никогда не был полноценным мужчиной. Статус евнуха позволил мне как-то жить, но всегда было ощущение, что из меня вынули душу. Я не стал тем, кем мог бы стать.

Ты должен знать вот что. С того самого момента, когда тебя привезли во дворец, я взял над тобой покровительство. Ты жил здесь всего один месяц, следя за рабынями гарема, когда тебя и еще шесть мальчиков твоего возраста выбрали для того, чтобы сделать из вас кастратов.

Я знал, что ты, так же, как и я, — армянин, я прочитал об этом в докладе одного военачальника, некоего Юсуфа Бекира. Я тебе даже могу назвать точные даты, если хочешь. Может быть, когда-нибудь тебе пригодится. Тебя пленили 22 ноября 1896 года в Эдремите во время какой-то операции по зачистке.

Так мы называли облавы, потому что для нас, считавших себя турками, — хотя мы и не были ими, — это были именно зачистки.

В докладе сообщалось, что твои родители и вся твоя семья умерли во время облавы. Ты оказался „подходящим“ сиротой, и полковник привез тебя в качестве „подарка“. Славный подарок для султана. В то время ты только и был им.

Когда-то мы были армянами. Так же, как наши родители и деды на протяжении многих поколений. Мы принадлежали другому миру, но в какой-то момент кто-то из этого дворца изменил порядок вещей. Воля султана оказалась выше обстоятельств. — Селим положил руку на мое плечо — Ты, Халил, сейчас являешься всего лишь инструментом того, чем была и остается османская бюрократия.

Когда-нибудь, в не очень далеком будущем, тебе предстоит править людьми в какой-нибудь провинции. Доводить до народа желания султана и жестко контролировать людей… С сегодняшнего дня ты всегда будешь осознавать в глубине своего сердца, что ты не турок. Может быть, это что-то изменит для тех или иных людей. Это — то немногое, что я могу сделать для тех, кто когда-то были моими соплеменниками…

Однако у нас мало времени. Ночь наступает с такой быстротой, как будто хочет закрыть своей тенью этот зловещий день. А поскольку сейчас уже все потеряло свое значение — по крайней мере, для меня — я хочу, чтобы ты узнал то, что произошло несколько месяцев тому назад и что может для тебя весьма поучительным. Во всяком случае, для меня это оказалось весьма полезным. Позволь мне рассказать тебе об этом так, словно это лекция по истории. Вообще говоря, это не что иное, как последний урок, который ты услышишь от меня».

Селим снова поднялся и посмотрел в окно, как бы пытаясь что-то вспомнить.

«Это случилось недавно, в феврале. В Константинополе было холодно, день был серый, накрапывал мелкий дождь. Султан, беседуя с посторонними людьми, всегда старался, чтобы я был при нем. Он очень осторожный человек, не доверяющий никому на свете, и всегда боялся, что его убьют. А когда закапчивалась встреча, он желал обменяться со мной впечатлениями и узнать мое мнение. Для кого-то это могло быть большой честью, но на самом деле представляло собой огромную ответственность и тяжелый труд. Положительным при всем этом было то, что можно было знакомиться с действительностью из первых рук, узнавать о ней напрямую, стать ушами султана.

В то утро в книге записей о встречах Долмабахче значилось всего два визита. Это было довольно странно — султан уделял не больше нескольких минут тем, кому оказывалась честь личной встречи. Даже полномочным послам. Помню, в книге было записано: „генерал фон дер Гольц“ и следующей строкой „доктор Макс Эрвин фон Шебнер-Рихтер“. Самое поразительное, что султан должен был их принимать в одно и то же время. Это удивило меня, потому что, как правило, он принимал посетителей по одному. В обычае нашего господина было принимать послов одного следом за другим. В том числе и потому, что он предпочитал говорить каждому то, что считал нужным, и не смешивать между собой разные тезисы. Но эта встреча не оставляла сомнений, Они должны были прийти вместе.

Я выглянул через слуховое окно, из которого просматривался большой коридор и главный вход. Продолжал идти дождь, и автомашина остановилась как раз напротив главного входа. Слуги, держа огромные зонты, летом служившие также защитой от солнца, открыли дверь автомобиля. Из него вышел крепкий мужчина лет шестидесяти. Я знал, что это Кольмар фон дер Гольц. Я заметил, что асфальт был блестящий и скользкий, и испугался, как бы гость не поскользнулся. Один из слуг хотел было взять его под руку, но он отверг эту помощь властным жестом человека, привыкшего повелевать.

Мне говорили о нем. Несмотря на возраст, он был в хорошей физической форме. Я взглянул на часы. Он приехал почти вовремя, но в этом не было его вины. Город превращался в сплошной хаос.

Наши информаторы представили полный доклад о генерале. Он был настоящим пруссаком из Биелкенфельда. Я опасался за наших слуг из Долмабахче — согласно протоколу они могли извиниться на французском языке. Но в той ситуации это могло показаться оскорбительным для немца.

Я знал, что он выехал из посольства более часа назад. И что он простоял почти двадцать пять минут перед тем, как проехать Золотой Рог. Наши агенты располагались на чердаках домов и сообщались с дворцом с помощью зеркал системой тайных знаков. Так что мы все узнавали сразу же. Новости в Константинополе перемещались быстрее ветра, и османская администрация потому оказывалась успешной, что информация к ней поступала очень быстро.