Итальянцы - Джон Хупер

К началу 2012 года моральный дух Италии достиг, пожалуй, самой низкой отметки, начиная со Второй мировой войны. Годом ранее страна, казалось, шла к дефолту по своим огромным долгам, поскольку инвесторы разуверились в способности правительства Берлускони управлять экономикой, а процентные ставки по государственным облигациям Италии взлетели. Когда 13 января Costa Concordia – итальянский лайнер под командованием итальянского капитана – врезался в скалы у тосканского острова Джильо и потерпел крушение, унеся 32 жизни, многим это показалось своего рода метафорой катастрофы всего общества.

Есть два взгляда на будущее, которое ждет Италию. Представление многих итальянцев, и особенно среднего возраста или старше, таково, что их страна обречена на спад: годы бума 1950-х, 1960-х и 1980-х теперь не более чем мираж, и Италия никогда не сможет отстоять свои интересы в европейской зоне, где доминируют немцы. Возможно, по абсолютным показателям она не обеднеет, но продолжит уступать позиции соседям по Европе.

«Мы – старая страна, – сказал мне однажды за обедом известный политический комментатор. – Самое большее, на что мы можем надеяться, это на управляемый спад».

Схожих взглядов придерживается и другой известный журналист, Джампаоло Панса, написавший недавно работу с навевающим уныние названием «Мало или ничего: мы были бедными, мы станем бедными снова» («Poco o niente. Eravamo poveri. Torneremo poveri»). Более оптимистичный подход был выражен более 500 лет назад Макиавелли в том же самом абзаце, который содержит цитату, открывающую эту последнюю главу: «Чтобы обнаружить достоинства итальянского духа, необходимо было довести Италию до той крайности, в которой она находится сейчас».

В 2014 году самоуважению страны был дан столь необходимый ей импульс, когда итальянский фильм «Великая красота» (La grande bellezza) получил «Оскара» за лучший фильм на иностранном языке. Фильм Паоло Соррентино рассказывает о некоем Джепе Гамбарделла, который пожертвовал карьерой романиста, чтобы стать заправилой декадентской, вульгарной светской жизни Рима. Временами его сознание возвращается назад, к эпизоду юности, в котором – как подсказывает последний кадр перед финальными титрами – он оказался неспособен дать физическое выражение своей первой настоящей любви; это метафора его литературного бессилия.

Фильм во время его премьерного показа не оценило большинство ведущих критиков Италии. В нем увидели кричаще безвкусный повтор шедевра Феллини «Сладкая жизнь». Мне поначалу фильм тоже не нравился, но только пока дело не дошло до последней трети картины. В последующие дни его таинственный сюжет и запоминающийся образ, созданный Соррентино, многократно преломлялись в моем сознании, как это и бывает, когда сталкиваешься с настоящим искусством.

Картина «Великая красота» дает простор для разнообразных интерпретаций. Для кого-то это фильм о Риме и его кажущемся неотвратимом упадке. Так совпало, что «Оскар» был присужден фильму спустя всего несколько дней после того, как правительство Ренци начало принимать меры, чтобы спасти итальянскую столицу от банкротства. А через несколько дней на некоторых участках сети водоснабжения были обнаружены мышьяк и асбест. Для кого-то «Великая красота» – экзистенциалистское произведение, размышление о цели или, возможно, о бесцельности жизни. Но оно также уловило то, что могло бы стать поворотной точкой для Италии – если итальянцы сумеют воспользоваться этой возможностью.

По ходу фильма Джеп, которого его редактор отправил на место крушения Costa Concordia, допускает, что мог бы, в конце концов, написать еще одну книгу. Затем, по совету старой монахини, которая говорит ему о «важности корней», он возвращается на место, где его настигла первая, очевидно не получившая выхода страсть.

Фильм заканчивается монологом героя, в то время как на экране показывают престарелую монахиню и Джепа, стоящих среди скал на берегу:

«Вот так это всегда и заканчивается – смертью. Но сначала была жизнь, скрытая под пустой болтовней. Все это закончилось под светскую трескотню и шум. Тишина и чувства. Волнение и страх. Редкие, переменчивые проблески красоты. И затем жалкая нищета и несчастный человек. Все погребено под покровом тяжести существования в этом мире. После жизни будет то, что после. Но меня не волнует то, что будет после».

И затем Джеп улыбается и продолжает: «Поэтому пусть этот роман начинается. В конце концов, это всего лишь трюк. Да, это просто обман».

Библиография

Luigi Barzini. The Italians. Touchstone. 1964.

Einhard. The Life of Charlemagne. Trans. Samuel Epes Turner. Harper & Bros. 1880.

Annales regni Francorum. Trans. Richard E. Sullivan in The Coronation of Charlemagne. D. C. Heath. 1959.

Robert D. Putnam, Robert Leonardi, Raffaella Y. Nanetti. Making Democracy Work: Civic Traditions in Modern Italy. Princeton University Press. 1993.

J. J. Kinder, V. M. Savini. Using Italian: A Guide to Contemporary Usage. Cambridge University Press. 2004.

Paolo Conti. 'De Rita: non siamo crudeli. Ma ci sentiamo superiori'. Corriere della Sera. 12.01.2010.

Marco Managò. Italiani in fila. Serarcangeli. 2009.

Enrico Borghetto, Francesco Visconti. The Evolution of Italian Law. A study on post-enactment policy change between the First and Second Republic. Paper prepared for the XXVIth SISP Annual Meeting, 13–15.09.2012.

Simona Ravizza. 'Copiare a scuola è sbagliato. Come spiegarlo ai figli?' Corriere della Sera. 25.05.2013.

Sandro Veronesi. La forza del passato. Bampiani. 2000. Trans. Alastair McEwen. The Force of the Past. Fourth Estate. 2003.

'Berlusconi: «Mio padre mi ha insegnato ad avere il sole in tasca». Il Giornale. 19.03.2008.

'Fisco: Berlusconi, se tasse a 50–60 % evasione giustificata.' Ansa. 2.04.2008.

Nando Pagnoncelli. 'Europee, la crescita di Grillo. Forza Italia ancora sotto il 20%'. Corriere della Sera. 3.05.2014.

John Hooper. 'Italy's web guru tastes power as new political movement goes viral'. Guardian. 3.01.2013.

La cucina italiana: Storia di una cultura. Laterza. 1999. Trans. Aine O'Healy. Italian Cuisine: A Cultural History. Columbia University Press. 2003.

La vita quotidiana nel 2005. Istat. 6.04.2007.

Clara Petacci. Ed. Mauro Suttora. Mussolini segreto. Rizzoli. 2009.

Paul Ginsborg, A History of Contemporary Italy: Society and Politics 1943–1988. Penguin Books. 1990.

Giambattista Anastasio. 'Il sistema di potere del movimento nella prime regione d'Italia'. Il Giorno. 22.04.2012.

Norman Douglas. Old Calabria. Secker. 1915.

Marcantonio Caltabiano. 'L'età al primo rapporto sessuale'. 2013.

The Global Face of Sex. 2012.

Sexual Wellbeing Global Survey, 2007–2008.

Tobias Smollett. Travels through France and Italy. Letter XXVII.

International Social Survey Programme. 'Family and Changing Gender Roles II'. 1994.

Price Runner Safe Sex League Table. 2009.

'Il 37% delle italiane fedeli al coito interrotto'. Corriere della Sera. 10.10.2006.

Marina D'Amelia. La Mamma. Le Edizioni del Mulino. 2005.

Eric Hobsbawm, Terence Ranger, (eds.). The Invention of Tradition. Cambridge University Press. 1983.

Fabrizio Blini. Mamma mia! Baldini Castoldi Dalai. 2007.

Raeleen D'Agostino. 'Global Psyche: Forever Mamma's Boy'. Psychology Today, US Edition. 2008.

Tim Parks. An Italian Education. Secker & Warburg. 1996.

Commissione Affari Sociali. Camera dei Deputati. 'Indagine conoscitiva su aspetti sociali e sanitari della prostituzione'. 1999.

Istat. 'La popolazione omosessuale nella società italiana'. 17.05.2012.

Francis X. Rocca. 'Italy's Family Ties: Rome's austerity package threatens the country's traditional social structure'. Wall Street Journal. 15.07.2011.

Alessandro Rosina, Letizia Mencarini, Rosella Rettaroli. 'Inizio dell'età adulta'. 2005.

Martin Ljunge. 'Was Banfield right? Family ties and civic virtues'. University of Copenhagen. 2011.

John Foot. Calcio: A History of Italian Football. Fourth Estate. London. 2006.

Gianni Brera. 'Quel calcio lineare e sovrano'. La Repubblica. 3.02.1987.

Paddy Agnew. Forza Italia. A Journey in Search of Italy and Its Football. Ebury Press. 2006.

Adrian Michaels. 'Barbarian at the gate'. Financial Times. 15.03.2008.

Francesco Viviano. 'Io e mio padre Provenzano. Così faccio i conti con la mafia'. La Repubblica. 1.12.2008.

Roberto Saviano. Gomorra: Viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della camorra. Mondadori. 2006.

Leonardo Sciascia. Il giorno della civetta. Einaudi. 1961.

George Armstrong. 'Mafiosi Widen Their Horizons – by Order'. Guardian. 1.04.1974.

Nicola Gratteri, Antonio Nicaso. Fratelli di Sangue. Pellegrini Editore. 2006.

Diego Gambetta. The Sicilian Mafia: The Business of Private Protection. Harvard University Press. 1996.

Giuseppe Prezzolini. Codice della vita italiana. La Voce. 1921.

Pino Nicotri. Tangenti in confessionale: Come preti rispondono a corrotti e corruttori. Marsilio Editori. 1993.

Giovanni Cerruti. 'Il Belpaese dei felici e raccomandati'. La Repubblica. 1.08.2008.

Filippo Ceccarelli. 'Siamo tutti raccomandati'. La Repubblica. 16.11.2007.

Emil Ludwig. Mussolinis Gespräche mit Emil Ludwig. 1932.

Luigi Ferrarella. 'Mani pulite, 2565 imputati'. Corriere della Sera. 17.02.2000.

See William T. Pizzi, Mariangela Montagna. 'The Battle to Establish an Adversarial Trial System in Italy'. Michigan Journal of International Law, V. 25:429, 2004.

M. F. Aebi, N. Delgrande. SPACE – Council of Europe Annual Penal Statistics: Prison Populations. Survey, 2012. Strasbourg. Council of Europe.

Paul Ginsborg. A History of Contemporary Italy: Society and Politics 1943–1988. Penguin Books. 1990.

Asher Colombo, Giuseppe Sciortino. 'Italian Immigration: The Origins, Nature and Evolution of Italy's Migratory Systems'. Journal of Modern Italian Studies. 9 (1), 2004.